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« On ne saurait ajouter foi aux paroles que lorsque
l’on est persuadé que leur objectif est de révéler et
non de dissimuler. C’est la fausse apparence d’un
comportement  rationnel,  beaucoup  plus  que  les
intérêts  qu’il  entend  couvrir,  qui  provoque  la
fureur. Il n’est certainement pas “rationnel” d’agir
raisonnablement lorsque la raison elle-même est
utilisée  comme  un  piège ;  de  même  il  n’est  pas
“irrationnel”  de  se  servir  d’un  fusil  pour  se
défendre.

Hannah Arendt, Sur la violence.
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Le président Borenne

Le consultant  a  été  choisi  d’une manière  tout  à  fait
normale, comme cela se pratique très couramment au sein
de  la  plupart  des  entreprises ;  il  n’y  a  vraiment  rien eu
d’exceptionnel dans cette histoire, au moins au début. 

Alors que je venais d’arriver, j’avais besoin d’un regard
extérieur sur la banque pour m’aider à y  voir clair,  pour
débusquer les endroits où il y avait du « gras », des gens
qui ne fonctionnaient pas dans le bon sens – enfin, c’est
toujours  le  même  problème :  mettre  tout  à  plat  pour
pouvoir  ensuite  redresser  l’ensemble  en  utilisant  les
grands moyens. Et avec cette banque de style provincial, il
a vraiment fallu employer les grands moyens.

Sirius, je les connaissais déjà pour avoir travaillé avec
eux  quand  j’étais  dans  l’assurance ;  ça  fait  trente  ans
maintenant. J’ai proposé l’offre au conseil d’administration
de  la  banque,  et  trois  semaines  après  ils  sont  venus
présenter leur projet, leurs méthodes, les consultants qui
feraient l’audit si on leur confiait la mission. J’avais invité
deux autres cabinets, et à la fin, ça n’a pas été trop difficile
de convaincre les membres du conseil de choisir nos amis
de chez Sirius Consulting… 

Il faut dire que le patron du cabinet a fait le numéro
dont  il  avait  l’habitude,  très  général  –  mais  finalement,
avec sa voix grave, sa haute taille imposante et sereine, le
speach a emporté l’adhésion sans même qu’il ait eu besoin
de  rentrer  dans  la  technique.  Je  me  rappelle  que  pour
conclure, il leur a raconté une histoire abracadabrante où il
était question d’un grand vase en verre qu’un professeur de
gestion montre à ses étudiants : « je le remplis de cailloux
jusqu’en  haut.  Est-il  plein ?  –  Oui,  oui,  bien  sûr »
répondent les élèves. Le professeur ouvre un sac et verse
du gravier au-dessus du vase : les petits cailloux tombent
partout entre les pierres.  « Alors, cette fois-ci, est-ce que
c’est  plein ? – ah oui,  certainement ! » Mais voici  que le
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professeur  se  met  à  verser  du  sable,  et  les  grains
s’insinuent partout entre les pierres et les cailloux. Même
question,  même  réponse,  même  remarque,  et  alors  le
professeur vide un broc d’eau dans le vase et l’eau coule
sans que rien ne déborde. « Plein n’est-ce pas ? – Bah ! on
ne  sait  plus…  mais  oui,  quand  même… »  Le  professeur
demande quel est le sens qu’il faut donner à l’exercice. Un
élève  dit :  « ça  signifie  qu’on  peut  toujours  en  rajouter,
compléter quelque chose qu’on croyait fini. – Pas du tout,
rétorque le professeur, ça veut dire que si l’on ne fait pas
les choses dans le bon ordre, en commençant pas les gros
morceaux  et  en  finissant  par  les  petits,  on  ne  peut  pas
remplir le vase, et c’est la même chose avec le management
d’une entreprise… » Reiller racontant ses fables aux vieux
costumes  rayés  qui  tenaient  le  Crédit  général,  quel
tableau !

Cependant, pour être juste, il faut dire que c’est quand
même  Messonnier  qui  a  assuré  l’essentiel  de  la
démonstration. Pour ce genre d’exercice, il était rudement
fort, je le reconnais. Peu importe qu’il ait eu un vocabulaire
de  deux  cents  mots  et  qu’il  se  soit  contenté  de  jongler
avec :  l’important,  c’était que les clients soient subjugués
par le personnage. Et quand il était en forme, l’animal, ça
marchait ! Il a dû en faire de l’argent pendant toute cette
période où il  débitait  son discours rodé, prêt à l’emploi,
toujours  affûté  pour  plier  n’importe  quel  auditoire  de
businessmen. Enfin, pour ce que ça lui a servi à ce pauvre
Claude-Jean… Le jour de la présentation, je me souviens
qu’il a sorti quelque chose de percutant aux membres du
conseil  d’administration,  un  truc  sur  les  clients  qu’une
banque conserve et sur ceux qu’elle doit aller chercher : 

« Remplacer un client, avait-il déclaré solennellement,
ça peut coûter dix fois plus cher que de le garder. Ce qui
signifie  que  la  fidélité  constitue  votre  capital  le  plus
précieux ! » 

Evidemment, c’est le genre de banalités valables pour
n’importe quelle entreprise (on doit même pouvoir faire le
calcul  en  posant  le  problème  pour  un  couple,  et  on
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trouvera à coup sûr des chiffres de cet ordre entre garder
sa femme et en chercher une nouvelle…). Toujours est-il
que Messonnier a réussi a leur faire avaler que grâce à ses
services – l’audit suivi d’un accompagnement pour la mise
en œuvre des préconisations en cas de fusion –, le « taux
de satisfaction clients » grimperait de quinze pour cent, la
productivité du personnel d’au moins dix,  et  les  revenus
des actionnaires de dix à quinze pour cent ! Du coup, mes
chers  administrateurs  ont  accepté  sans  la  moindre
difficulté  qu’on travaille  avec  Sirius Consulting,  d’autant
que  les  deux  autres  cabinets  n’ont  pas  particulièrement
brillé :  ce  n’est  pas  qu’ils  aient  été  mauvais en tant  que
boîtes d’audit ; simplement, leur démonstration a manqué
de… – comment exprimer précisément cette différence ? –
leur exposé n’a pas été assez convaincant, et je dirais aussi
peut-être pas assez chaleureux.

Quant à Reiller,  je le connais depuis plus longtemps
encore, bien avant mes débuts avec Sirius. On n’a pas fait
nos études supérieures ensemble, mais on a tous les deux
la soixantaine – il est quand même un peu plus âgé que
moi, très proche de soixante-dix – et la première fois que
nous nous sommes rencontrés, c’était bien avant que je le
fasse  intervenir  dans  l’assurance,  quand  j’ai  commencé
dans  l’audit  financier.  Il  était  spécialiste  en  gestion  du
personnel,  ce  qu’on  a  appelé  un  peu  plus  tard  les
« ressources humaines », et c’est lui qui m’a fait passer un
entretien de recrutement pour entrer dans le groupe des
Assurances  de  Paris.  A  l’époque,  j’avais  répondu  à  une
annonce, et la boîte de chasseurs de têtes dont il était l’un
des  associés  était  chargée  d’effectuer  la  sélection  des
candidats. Je me souviens qu’il y avait une espèce de test
de personnalité qui se présentait sous la forme d’une séries
de  questions,  et  il  fallait  choisir  les  réponses  entre  des
couples  d’adjectifs :  d’un  coté  ceux  dans  lesquels  on  se
reconnaissait le plus, et d’un autre ceux vis-à-vis desquels,
au contraire,  on se sentait  le  plus éloigné. Quand il  m’a
montré les résultats, j’ai bondi : ça ne ressemblait pas du
tout  à  ce  que je  croyais  être !  J’ai  failli  plier  devant  ses
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arguments,  parce  que  l’interprétation  offrait  toutes  les
apparences de la science, et  puis de vagues souvenirs de
cours de sociologie me sont revenus à l’esprit : 

« A quoi  ça  rime cette  manipulation,  lui  avais-je  dit
avec aplomb, vous ne croyez pas que je vais avaler de telles
balivernes !  Vous  prétendez  extirper  en  dix  minutes  un
savoir sur ma psychologie, des choses que je ne connaîtrais
pas sur moi-même, mais c’est une pure construction qui ne
renseigne que sur la façon dont vous m’avez imposé des
choix de mots… En plus, c’est le type de discours qui ne
peut pas être contredit, qui n’a pas de limite de vérité, et
donc qui n’a aucune valeur scientifique… » 

Reiller s’est  un peu énervé en m’expliquant que mes
réactions  le  confortaient  dans  l’idée  que  le  test  était
pertinent, parce que ça montrait bien que j’étais quelqu’un
qui  n’accepte  pas  de  se  soumettre  devant  les  faits,  les
règles, qui veut maîtriser tout ce qui passe à sa portée. J’ai
répondu  que  son  modèle  d’évaluation  n’était  qu’un
élément au service du rapport de pouvoir dans lequel nous
étions  insérés  tous  les  deux,  sans  oublier  derrière  lui  la
pression de la compagnie d’assurances qui recrutait pour
un poste de directeur financier : 

« Le  fait  que  vous  rameniez  toute  l’épaisseur  des
choses à une prétendue vérité psychologique, c’est en soi
un  coup  de  force,  monsieur  Reiller,  un  argument  qui
renforce  votre  poids  dans  notre  relation  et  me  rend
vulnérable.  Cependant,  je  le  vois  comme  tel  et  je  ne
l’accepte pas, ce rapport de force – et vous, vous ne pouvez
pas faire en sorte que je ne vois pas les choses comme elles
sont, réellement ! » 

C’était assez culotté de lui envoyer tout ça à la figure,
mais j’étais tranquille parce que même si j’avais envie de ce
poste pour progresser, je n’étais pas du tout acculé ni dans
le  besoin :  avec  l’emploi  qui  était  le  mien  dans  l’audit
financier,  je  capitalisais  parfaitement  pour  ma  carrière.
Ensuite,  il  a  voulu  me  faire  accepter  le  texte  que
l’ordinateur avait sorti d’après mes choix d’adjectifs, ainsi
que mon « profil managérial ». Naturellement, j’ai refusé : 
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« Attendez,  moi  je  n’ai  rien  à  dire  sur  les  résultats,
c’est  votre  affaire.  Ce  n’est  pas  à  moi  à  vous  dire  si  ça
correspond  ou pas  à  ma personnalité…  On  n’est  pas  au
commissariat  de  police  en  train  de  faire  un  dépôt  de
plainte,  avec l’obligation de signer en bas à droite.  Vous
avez  un  test  qui  ne  vaut  rien,  parce  que  l’expérience
concrète en est complètement absente. Vous cherchez à me
ranger  dans  des  catégories  toutes  faites  –  “dominant”,
“conforme”, “relationnel” – : c’est votre problème et c’est à
vous d’assumer le procédé et ce qui en ressort… » 

Finalement,  j’ai  appris  plus  tard  que  Reiller  avait
remballé  les  résultats  du  test  me  concernant,  pour  me
présenter  au  président  de  la  compagnie  d’assurances
comme  le  meilleur  des  trois  candidats  encore  en  lisse !
(avec  une  forte  personnalité,  des  qualités  de  manager
remarquables, etc.) Par la suite, il a même complètement
abandonné sa méthode fumeuse d’évaluation des cadres, et
mes  réactions  lors  de  l’entretien  ont  sans  aucun  doute
contribué à ce reniement… Je crois bien que c’est depuis ce
temps-là, malgré la différence d’âge, que j’ai gardé sur lui
une  sorte  d’ascendant  –  et  si  j’étais  porté  vers  les
introspections,  je  parlerais  volontiers  d’« ascendant
psychologique »…

***

A l'époque, il y a une vingtaine d'années maintenant,
cela  faisait  trois  ans  que  j’avais  pris  les  commandes  du
Crédit  général  pour  l’investissement et  le  commerce.  On
appelait  encore  souvent  l’établissement  « la  banque
Ferret », du nom de son fondateur au siècle précédent, une
« grande maison » comme on disait alors dans les couloirs
du  siège  parisien,  avenue  des  Ternes  –  une  « petite
solitaire » pour les milieux d’affaires, qui la dédaignaient
volontiers… 

Quand je suis arrivé, j’ai tout suite compris qu’il fallait
opérer  une  rupture,  changer  le  nom,  bousculer  les
habitudes :  le  réseau  avait  de  bons  résultats,  mais  je
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sentais que ça ne durerait pas, qu’on ne pourrait pas rester
indépendant longtemps. Et pour se faire absorber dans de
bonnes conditions, la banque devait impérativement être
remaniée : d’un coté il s’avérait indispensable d’améliorer
la performance – en particulier augmenter le volume des
prêts –, et par ailleurs je voulais qu’on s’engage dans un
programme sérieux de réductions des coûts de structure et
de personnel.  J’ai  d’abord  viré  trois  adjoints  directs  qui
m’auraient  certainement  mis  des  bâtons  dans  les  roues
s’ils  étaient  restés  en  poste  à  ce  niveau,  et  puis  j’ai
commencé  à  serrer  les  boulons.  Au  plan  stratégique,  il
fallait  engager  une  réforme  profonde  du  réseau,  passer
d’une  organisation  géographique  à  une  logique  par
marché,  afin  de  concrétiser  beaucoup  plus  d’opérations
avec moins de moyens,  et  ainsi  améliorer et stabiliser le
résultat net.

L’intervention de  Sirius Consulting,  je l’avais en tête
depuis  le  début  comme  un  carte  à  jouer  au  moment
opportun,  une  parmi  d’autres ;  et  lorsque  la  banque
anglaise s’est mise à s’intéresser au CGIC, quand il m’ont
demandé  un  audit,  j’ai  tout  de  suite  pensé  que  Reiller
pourrait  sérieusement  m’aider  dans  cette  affaire  (vu  les
sommes  que  ça  coûte,  une  équipe  de  consultants
spécialistes comme eux, il  ne manquerait plus que ça ne
soit  pas  utile  dans  des  circonstances  comme celles-ci !).
Les  anglais  ne  m’ont  pas fait  d’ennuis  pour  le  choix  du
cabinet :  la  seule  chose  qu’ils  voulaient,  c’était  un  bilan
complet  des  forces  et  des  faiblesses  de  l’établissement,
réalisé par un organisme d’audit financier indépendant et
reconnu,  d’eux  en  particulier.  C’était  le  cas  pour  Sirius
dont le groupe avait déjà réalisé des missions pour la First
International Bank, la banque qui voulait nous racheter à
cette  époque-là.  Pour  l’indépendance,  ce  n’était  pas
exactement  ça  puisque  Reiller  et  moi  avions  des  liens
depuis longtemps ; mais de toute façon, ce n’est pas cette
relation qui a changé grand-chose à l’étude de  Sirius :  le
constat aurait juste été un peu plus sévère que de raison si
la mission s’était déroulé jusqu’au bout (je dis bien : « un
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peu plus » et non pas « un peu moins », même si cela peut
paraître paradoxal d’envisager un bilan plus négatif quand
il  est  réalisé  par  un  ami… Il  faudra  que  je  revienne  là-
dessus pour me faire comprendre).

Parmi les nombreuses difficultés que j’ai dû surmonter
quand j’ai  pris  le  poste  de président du CGIC, il  y  avait
cette  réticence  largement  dominante  vis-à-vis  de  la
« multigestion »,  c’est-à-dire  le  principe  qui  veut  qu'on
puisse offrir des fonds commun de placement et des SICAV
provenant d’autres établissements, donc de la concurrence.
Je parle de « réticence », mais c’était plutôt une véritable
ligne Maginot contre  ces  idées  nouvelles,  de  la  part  de
l’encadrement supérieur de la banque et de presque tous
les membres du conseil d’administration ! Bon, finalement,
comme  j’ai  fait  le  ménage  durant  les  premiers  mois,
comme  j’ai  réussi  à  convaincre  aussi,  la  Ferret s’est
engagée dans cette voie, avec l’appui des nouvelles équipes
et des structures plus performantes qui  commençaient à
se mettre en place au sein de l’état-major de la banque. Il
faut  bien  comprendre  qu’avant,  les  réseaux  bancaires
préféraient monopoliser l’attention de leurs clients sur les
« produits  maison ».  Encore  aujourd’hui,  la  plupart  des
banques  font  le  maximum  pour  éviter  que  leurs  clients
achètent  des produits  d’un  établissement  concurrent.  Le
problème,  c’est  qu’il  y  a  eu la  montée  en puissance des
centrales de vente de fonds collectifs, et surtout d’internet.
Par conséquent, soit on répondait à la demande des clients
en s’alignant sur cette concurrence, soit on faisait l’impasse
sur la multigestion en s’exposant fortement à perdre de la
clientèle… Moi j’ai  choisi,  ça été vite  fait !  On me payait
pour comprendre les évolutions du marché – mieux et plus
vite que les concurrents, si possible –, et donc pour faire en
sorte que les actionnaires s’y retrouvent et ne fassent pas
partie de ceux qui se font marcher dessus…

En fait,  j’avais  déjà eu à me préoccuper de ce genre
d’innovation quand j’étais dans l’assurance. Sur ce point, à
l’époque, on était très en avance sur les banques. Vis-à-vis
du conseil d’administration du CGIC, l’argument décisif a
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d’abord  consisté  à  bien  leur  faire  comprendre  que  le
recours à différents gestionnaires se présentait comme une
tendance lourde, qu’il n’y aurait pas de retour en arrière
vers des situations où l’on pouvait être tranquille « chacun
chez  soi » ;  ensuite,  que  la  multigestion  n’était  pas
seulement  un  mode  de  distribution,  mais  aussi  pour  le
client une façon de construire son portefeuille,  avec une
recherche d’optimisation  et  la  réduction  maximale  de  la
volatilité des fonds. A partir de ce jour-là, de cette séance
où  j’ai  réussi  à  leur  faire  rentrer  ça  dans  le  crâne,  les
membres du conseil m’ont laissé manœuvrer comme j’en
avais envie. Je ne crois pas qu’ils aient eu à s’en plaindre,
ni à l'époque ni par la suite, même si un certain nombre
des membres du nouveau conseil n’avaient pas connu cet
épisode.

Ensuite, dans le même temps où l’on a supprimé une
partie  des  agences,  on  a  mis  en  place  un  système  de
banque  directe orienté  vers  la  diversification  des
portefeuilles.  Pour  tout  dire,  je  suis  assez  fier  de  cette
opération, en particulier des produits qu’on a élaborés avec
l’aide du consultant : des fonds clés en main, en quelque
sorte des « fonds de fonds » qui sont des profilés avec un
niveau  de  risque  préétabli  plus  ou  moins  élevé,  et
composés  de  plusieurs  sous-fonds  soigneusement
sélectionnés.  On a eu rapidement une équipe spécialisée
qui travaillait au siège sur la sélection des fonds extérieurs
–  c’était  l’élite,  des  financiers  de  haut  vol  que  j’avais
recrutés personnellement, avec l’aide de Reiller, et qui ont
été la fierté de la banque Exxen (le nom que j’ai choisi pour
remplacer le Crédit général, sur le conseil de Messonnier).
Ceux-là, on les payait très cher ; ils étaient l’avenir de la
maison ! Leur travail consistait d’abord à passer en revue
en  permanence  environ  douze  mille  produits,  pour  en
retenir  la  petite  centaine  qui  constituerait  notre
proposition sur l’année. Les clients sont contents parce que
le fonds est stable, la sélection toujours de qualité, et puis
la rentabilité est assurée. Pour la banque, on peut s’estimer
satisfait car le fonds se vend bien, avec une marge correcte.
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Cela étant, j’avoue que je restais circonspect sur la position
des clients – ça doit être mon coté « vieux jeu », à cause de
l’âge, qui fait que je n’ai jamais vraiment réussi à me faire à
ces  constructions  financières  à  plusieurs  étages,
complètement  détachées  de  la  réalité  économique…
D’ailleurs,  j’ai  fait  réaliser  une  étude  par  un  cabinet  de
psychosociologues pour savoir ce que les clients  avaient en
tête quand ils découvraient ce type de produits et qu’ils se
décidaient  à  en  acheter.  Parce  que  finalement,  ils  n’ont
aucune marge de décision, ou presque : ils ne savent pas
quels  sont  les  organismes  de  placement  collectif  qui
composent  le  fonds,  ni  quel  est  le  niveau  réel  de
diversification  de  leur  portefeuille !  Les  clients  peuvent
poser des questions et bien évidemment, on leur répond ;
mais sur le principe, ils se fichent pas mal de savoir où va
l’argent  et  à  quel  type  d’activité  correspond  leur
placement :  ils  investissent  sur  la  base  d’analyses  de
rentabilité stéréotypées, et pour le reste, c’est la banque qui
tient  les  rênes  sur  toute  la  ligne…  Quand  j'étais  le
président, on vivait vraiment une époque formidable !

Sur  l’ensemble  du  projet  de  redressement  de  la
banque,  je  n’avais  pas  beaucoup  de  soutien  en  interne,
plutôt tout un tas de types mauvais et sur la défensive, des
aigris  poussiéreux qui  n’attendaient qu’une  seule  chose :
que je  me casse  la  gueule…  Pas  de  chance  les  gars,  j’ai
réussi  mon  coup  et  je  vous  ai  tous  écrasés  comme  des
cloportes. Ensuite, ils sont venus me manger dans la main
ces minables ; il y en a même que j’ai virés (en passant le
mot  dans  le  milieu  bancaire  qu’il  s’agissait  de  brêles
inemployables) et qui par la suite m'ont demandé de les
aider  à  retrouver  un  poste :  ah  quel  pied !  Pas  plus  de
chance pour ceux-là.

Heureusement,  avec  Reiller  et  sa  bande,  j’avais  le
soutien  qu’il  fallait  de  manière  à  tenir  le  choc  dans
l’aventure. Pour la partie strictement financière, la mise au
point  des  nouveaux  produits  –  en  fait,  sur  toutes  ces
questions, je n’y connaissais pas grand-chose –, Reiller m’a
envoyé  les  consultants  de  sa  filiale,  Sirius  Fund
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Management, SFM, une boîte spécialisée dans la gestion
des  placements  en  valeurs  mobilières,  une  société  très
cotée, agréée par la Commission des opérations de Bourse.
L’affaire a si bien réussi qu’à la fin du projet, j’ai demandé
à  deux  managers  de  SFM  d’intégrer  mon  équipe  de
développement  de  la  multigestion,  pour  assurer  la
continuité.  Vu  les  salaires  et  avantages  que  je  leur  ai
proposés, ils n’ont pas refusé. La banque a toujours eu une
excellente  relation avec SFM, et  ça tenait  évidemment à
l’amitié  qui  me  liait  à  Reiller  depuis  de  nombreuses
années. 

Par la suite, ils m'ont convaincu de mettre au point de
nouveaux produits financiers basés sur un panachage des
styles de gestion des fonds : il s’agissait de commercialiser
des  SICAV  qui  comprenaient  une  dizaine  de  secteurs
différents – grandes valeurs américaines, marché japonais,
obligations  internationales,  etc.  –,  chacune  géré  par  un
spécialiste.  On  offrait  donc  un  service  de  « gérant  de
gérants », et j’avoue, encore une fois, que je me demandais
comment  les  clients  faisaient  pour  ne  pas  perdre  pied
devant des montages pareils ! Reiller et moi n'avons rien
inventé ; ça se faisait déjà ailleurs, par exemple en allant se
mettre  sous  le  droit  irlandais.  Le  patron  de  SFM  m’a
expliqué que dans la plupart des formules, chaque gérant
est  lié  par  un  mandat  de  gestion  sur  la  partie  du
portefeuille dont il est responsable, et le client peut suivre
au  jour  le  jour  l’évolution  des  différents  compartiments
qu’il a souscrits… C’était intéressant, ça évitait de se lancer
dans toutes ces conneries liées aux nouvelles technologies
de  la  communication,  qui  allaient  bien  finir  par
dégringoler  complètement  un  jour  ou  l’autre  –  comme
l'histoire l'a bien montré dans les années qui ont suivi. 

Mais on ne m’enlèvera pas de la tête que les cabinets
de consultants passent leur temps à essayer de créer les
problèmes qu’ils se proposent de résoudre par ailleurs : ce
sont  eux  qui  en  rajoutent  en  permanence  pour  qu’on
sophistique les choses, en parlant au nom des clients, au
nom  des  marchés,  au  nom  des  concurrents  –  d’où  la
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nécessité  de  faire  appel  à  leurs  compétences,  bien
entendu ! Enfin, ce n’était pas trop grave pour  Exxen, qui
pouvait  toujours  bénéficier  du  matelas  constitué  par  le
Crédit général en son temps… Et puis avec Reiller,  je ne
risquais rien : c’était une relation de longue date, très sûre,
et  en  plus  je  le  sentais  venir  à  tous  les  coups…  Sacré
Reiller ! quel requin celui-là – mais il a toujours eu affaire
à  plus  fort  que  lui  quand il  jouait  avec  moi !  Dommage
qu’ensemble on n’ait pas pu mener à son terme l’étude de
Sirius sur le CGIC… L’arrêt prématuré m’a laissé sur une
impression d’échec, ce qui n’est pas dans mes habitudes.
En  fait,  c’était  dû  uniquement  à  la  disparition  de
Messonnier,  parce  que  mon  plan  avec  Reiller  a
parfaitement réussi : l’essentiel était d’éloigner les anglais,
et là-dessus, on a atteint notre objectif.

Personnellement,  j’ai  toujours  pensé  qu’on  avait  eu
tort d’arrêter le travail des autres consultants, même avec
cet  événement  fâcheux  en  cours  de  route.  Ce  sont  des
choses qui arrivent dans la vie ; c’est triste, cruel pour les
proches, mais le monde continue à tourner et les affaires se
poursuivent. Si d’un coté on s’attendrit, de l’autre on a des
clients  ou  des  concurrents  qui  ne  s’arrêtent  pas,  eux,  et
alors on fait du tort à plein de gens : les actionnaires, les
salariés,  qui  n’y  sont  pour  rien,  qui  eux  aussi  sont
confrontés à des drames dans leur entourage et auxquels
pourtant on demande de continuer à jouer leur rôle pour le
bien de l’entreprise...  Et puis tout compte fait, que  Sirius
n’ait  pas  pu  remettre  son  rapport,  ça  n’a  pas  changé
l’évolution  des  choses  sur  le  fond :  j’ai  continué  mon
opération  de  serrage  de  boulons,  une  affaire  de  longue
haleine  qui  n’allait  pas  être  stoppée  par  un  unique
contretemps, fût-il si affreux. Pour Messonnier, bien sûr,
c’est  une fin  plutôt  misérable,  qu’il  ne  méritait  pas,  qui
d’ailleurs  ne  lui  ressemblait  pas  du  tout :  avant  son
accident,  je  ne l’avais  pratiquement  jamais  vu boire une
goutte  d’alcool  dans  les  déjeuners  que  nous  avions
ensemble assez souvent, et même le soir, quand on avait
des  briefings tardifs et qu’on allait ensuite dîner tous les
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deux à l’Etoile d’Akkar, un restaurant libanais près de la
porte de Champerret (tout de même, quand pour finir la
soirée  je  l’emmenais  au  Marchand de  Venise,  où  j’avais
mes habitudes,  il  prenait  un whisky à  chaque fois,  mais
alors surtout pas deux !). Enfin, c’est ainsi : il y a des gens
qu’on croit connaître alors qu’ils cachent en eux une faille
secrète, une faiblesse profonde qui ne cesse de croître avec
les années. La petite tâche noire s’agrandit, s’ouvre sur un
abîme refroidi ; et quand l’âge a poussé à leurs extrémités
les  contradictions  les  plus  tenaces  de  la  personne,  il  ne
reste plus de place que pour le silence…

Le plus pénible, c’est quand il a fallu que j’appelle sa
femme. Après un quart d’heure d’hésitation, seul dans mon
bureau, j’ai fini par attraper le téléphone. Au moment de
lui parler, je me suis senti complètement vide, absent. J’ai
manqué de  courage  et  elle  a  dû  s’en rendre  compte ;  je
bredouillais  –  anxieuse,  elle  m’a  coupé  la  parole  pour
m’interroger : 

« Quoi un accident ? Que… que voulez-vous dire ? » 
J’ai  lâché  qu’il  était  mort,  et  ce  mot  a  résonné

plusieurs fois dans ma tête, comme si un fou me l’avait crié
à l’oreille. Oh oui, c’est quand même plus facile d’annoncer
à un subordonné qu’il  est  licencié,  plus  facile  encore  de
prendre en solitaire une décision douloureuse qui frappera
tout un tas de gens, quand on n’est pas à leur hauteur pour
voir l'effroi envahir leurs yeux ! Là, c’était tout l’inverse : le
hasard,  la  malchance,  un  accident ;  et  par  le  jeu  des
pouvoirs  et  des  amitiés,  il  me  revenait  d’endosser  le
costume  du  messager  pour  révéler  ce  malheur  que  je
n’avais  pas  organisé  –  pour  une  fois…  Elle  s’est  mise  à
pleurer à l’autre bout du fil, ce qui était prévisible, et je ne
savais pas quoi dire pour qu’elle s’arrête. 

« On  fera  tout  ce  qu’il  faut,  Edith,  vous  pouvez
compter sur moi… Vous... vous ne manquerez de rien… » 

Quand j’ai raccroché, le téléphone me transmettait une
plainte incessante mêlée de larmes, un long gémissement
sur lequel je n’avais plus aucune prise. 
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***

Après  l'arrêt  de  la  mission  de  conseil,  mon  objectif
était  que  nous  allions  encore  plus  loin  dans  la
modernisation  de  la  banque,  et  pour  passer  la  vitesse
supérieure, il n’y avait qu’un moyen à l'époque : internet.
Eh  oui,  internet,  ça  paraît  si  évident  de  nos  jours !  Les
agences devaient être complètement subordonnées,  voilà
quel était le secret ; et un client qui engagerait un contact
sur le réseau pourrait bientôt le reprendre dans n’importe
quelle agence au point où il l’avait interrompu… Reiller et
moi  avions  fait  un  voyage  aux  Etats-Unis  afin  de  voir
concrètement comment certaines entreprises s’y prenaient
pour accélérer leur fonctionnement grâce au Web. On avait
ramené  plein  d’idées  intéressantes  qu’on  s’efforçait  de
mettre  en  application  chez  Exxen.  C’est  vrai  que  même
juste un an avant que je quitte la présidence, moi-même je
considérais que je n’avais pas à ouvrir mon ordinateur ni à
recevoir  des  e-mail,  que  ce  n’était  pas  le  rôle  d’un
dirigeant… J’ai bien changé d’avis sur la question ! 

L’une des premières choses que j’ai lancées en rentrant
des USA, avec le soutien de Sirius, c’était la mise en place
d’un système de tutorat pour tous les cadres supérieurs de
la banque : une équipe de jeunes spécialistes des réseaux
qui les aidaient à découvrir le  Net  et les possibilités de la
nouvelle  économie.  Evidemment,  c’était  un  bon  moyen
pour repérer ceux qui étaient dans le mouvement et ceux
qui traînaient les pieds… Là-bas, aux Etats-Unis, il y avait
déjà des entreprises, même industrielles, qui à ce moment-
là avaient trente pour cent de leur activité sur le  Web, et
surtout qui avaient multiplié par dix, vingt ou trente en un
ou deux  ans  leur  chiffre  d’affaires  en  e-business !  Et  en
plus  avec  une  progression  globale  des  bénéfices
absolument sidérante ! 

Avec Reiller, on a visité une grosse boîte qui fabriquait
des  emballages  ;  ils  achetaient  presque  toutes  leurs
fournitures sur le réseau, avec une concurrence plus large
et pour toutes les usines à la fois. Résultat : vingt pour cent
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d’économie  sur  les  coûts  d’achat.  Pour  les  ventes,  ils
avaient  créé  un  site  internet,  avec  une  réorganisation
complète des méthodes de travail, l’introduction de jeunes
experts,  etc. Du coup, le bilan commercial était passé de
cinquante mille  dollars par mois à cent millions !  Il  faut
dire que l’entreprise avait mis le paquet en créant partout
des groupes de  e-progrès où les salariés,  pilotés par des
recrues de la direction générale, étaient chargés de « casser
leurs  vieilles  méthodes »,  d’innover  et  surtout  de  faire
croître leur activité… Personnellement, je trouvais ça assez
malin de se servir d’internet de cette façon, pour bousculer
les équipes et les forcer à donner le maximum : en fait, ça
n’avait  rien  à  voir !  Puisque  la  toile démultiplie  les
possibilités  commerciales,  on  pourrait  considérer  au
contraire que les gens vont travailler avec moins d’efforts,
que leur rendement va augmenter sans qu’ils se remuent
davantage… Eh bien non, pas du tout ! Eux, les américains,
ils en profitaient pour presser encore plus le personnel ! Et
ça  marchait !  Internet,  ce  n’est  pas  seulement  un
changement  technique,  c’est  une  révolution  des
mentalités : il y a ceux qui sont conquis, qui sont prêts à se
défoncer, et puis il y a tous les autres. Pour ceux-là, mon
sentiment est que l’introduction du Web a révélé crûment,
d’une  manière  radicale,  leur  incapacité  à  se  mettre  au
service  d’une  entreprise  moderne,  où  chacun  doit  être
actionnaire à son niveau et avoir le souci de la croissance,
du chiffre d’affaires – et pas seulement celui de son salaire
et  de  sa  carrière  personnelle,  comme  si  c’était  quelque
chose  d’acquis  pour  la  vie,  sans  aucun  rapport  avec  le
profit de l’entreprise.

On a aussi été voir une grande compagnie américaine
de la cote Est,  où le  patron nous a expliqué comment il
avait  mis  en  place  auprès  de  son  vice-président  un
« corporate  initiative  group »,  un  escadron  de  jeunes
cadres chargés de moderniser les filiales,  toujours  par le
biais du  Net. Leur boulot : débusquer les initiatives et les
généraliser à l’ensemble de l’entreprise. C’était vraiment la
chasse  aux  gains  de  productivité !  Le  boss avait  des
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méthodes  expéditives  qui  m’ont  épaté :  par  exemple
comme il  avait décidé que les notes et rapports devaient
désormais  passer  sur  le  réseau  interne  et  non  plus  sur
papier, il a fait supprimer tous les photocopieurs du siège !
Extraordinaire, non ? Pour lui, l’information électronique
représentait  la  possibilité  d’augmenter  considérablement
les profits, avec un jeu totalement ouvert, en temps réel ;
mais  là  encore,  j’ai  bien  compris  qu’il  s’agissait  d’abord
d’un  nouveau  levier  pour  mettre  toutes  les  structures
« sous  tension »,  comme  on  dit  dans  les  livres  de
management.  Enfin  tout  ça,  ce  sont  des  histoires
anciennes ; maintenant c'est bien connu, on fait cent fois
pire  et  plus  personne  ne  trouve  à  redire,  un  peu  les
syndicats tout de même, par principe, mais vu leur poids,
leur influence...

« C’est tous les jours, nous avait-t-il confié, et toujours
avec  de  nouveaux  moyens  qu’une  direction  d’entreprise
doit combattre la bureaucratie interne, sans quoi celle-ci
croîtrait  inexorablement  jusqu’à  étouffer  les  forces  vives
qui génèrent le chiffre d’affaires, comme un cœur qui serait
enveloppé progressivement par la graisse… » 

J’avais  trouvé  son  discours  absolument  formidable,
très  au-dessus  de  tout  ce  que  l’on  entendait  en  France
depuis de nombreuses années.

En  dehors  du  tutorat  que  j’ai  commencé  à  faire
fonctionner,  un  peu  sur  ce  modèle  de  groupe  d’élite
américain,  j’ai  aussi  lancé  la  distribution  multi-canaux,
pour  améliorer  la  gestion  de  la  « relation  clients »,  la
« GRC » comme disait Messonnier : d’abord un système de
transaction par internet, qui a fonctionné très vite à plein ;
ensuite, une plate-forme téléphonique qui a géré les appels
entrants  et  sortants  (on  pouvait  faire  toutes  sortes  de
statistiques  pour  le  marketing) ;  après,  la  consultation
depuis les téléphones mobiles venue compléter  l’offre de
services d’Exxen… 

Et  puis  mon  bébé,  mon  idée personnelle,  c’était  un
grand programme de formation sur le réseau interne de la
banque. On a modernisé ce réseau, avec Sirius Consulting,
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et  les  salariés  pouvaient  rechercher  dessus  plein
d’informations  professionnelles,  mais  aussi  artistiques,
culturelles,  des  news,  etc.  Bref,  ça  marchait,  ils  se
connectaient par paquets, chaque semaine un peu plus. Et
donc  sur  cette  base,  les  jeunes  de  chez  Reiller  m’ont
concocté  une  formation  « maison »  qui  tournait
essentiellement  autour  de  l’apprentissage  du  Net,  les
changements  que cela allait entraîner dans nos activités,
etc.  L'affaire  a  donné  assez  vite  de  bons  résultats.  Cela
étant,  les  salariés  n’avaient  pas  vraiment  le  choix :  ils
savaient  tous  qu’il  fallait  s’y  mettre,  et  qu’en  plus  on
pouvait très bien repérer s’ils étaient connectés ou pas sur
le e-training – c’est ainsi qu’on a appelé le programme de
formation sur le réseau –, combien de temps, s’ils avaient
répondu aux questionnaires à la fin de chaque session, etc. 

Quelquefois, le soir, quand j’avais un moment de libre
avant  de  partir,  j’allumais  l’ordinateur  et  je  regardais  le
fichier de contrôle : je pouvais voir toutes les statistiques
sur l’avancement de la formation, par sites, par catégories
de personnels, par métiers ; on pouvait même obtenir un
suivi  individuel,  agent par agent.  S’ils avaient su ça… Ce
que je préférais, c’était me lancer des petits paris, pour moi
tout  seul,  sur  le  nombre  d’agents  qui  étaient  au-dessus
d’un certain temps passé en sessions de formation. Je me
disais  par  exemple :  « pour  le  mois dernier,  combien de
cadres ont suivi au moins les trois quarts des sessions ? »
J’essayais de me fixer sur un chiffre, par recoupement avec
les résultats que j’avais déjà obtenus, et hop ! j’envoyais la
requête.  Et  là,  dans  les  dix  secondes,  un  bel
histogramme  apparaissait  sur  l’écran –  c’était  magique !
Ca m’impressionnera toujours,  ces possibilités immenses
dont on dispose aujourd’hui avec l’informatique en réseau.
Quel fantastique outil de maîtrise sur les processus qu’on
dirige ! 

Quand je commençais à me plonger dans les tableaux
de bord du  e-training,  c’était  tellement passionnant que
j’en oubliais l’heure. Le soir, l’étage était vide et silencieux ;
j'étais  enfin  seul  dans  mon  grand  bureau,  avec  de  la
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musique classique en fond sonore, quelque chose qui me
calmait  comme  une  cantate  de  Bach  ou  un  morceau
baroque. En général, je m’offrais un petit Armagnac que je
dégustais  tranquillement  en  pianotant  sur  l’ordinateur…
Ma  femme  finissait  par  m’appeler  en  me  disant  qu’elle
allait se coucher, qu’elle n’attendrait pas que je rentre. La
plupart du temps, je m’excusais gentiment en lui disant un
gros mensonge – « je terminais un dossier urgent pour le
conseil de demain matin, je partais à l’instant, etc. » –, je
sonnais le chauffeur, j’éteignais et je m’éclipsais. A regret,
il faut bien l’avouer.

***

On a donc parfaitement réussi notre coup, Reiller et
moi :  de  mon  coté,  j’ai  fait  échouer  le  raid  de  la  First
European Bank au moyen de différentes manœuvres ; du
sien,  il  a  brillamment  défendu  l’option  de  la  prise  de
participation  dans  la  nouvelle  banque  Exxen par  Sirius
Global  Services,  le  groupe  international  auquel
appartenait  sa  division  conseil,  Sirius  Consulting.  Toute
cette opération nous a demandé un déploiement d’énergie
considérable,  mais on y est arrivé ! On les a tous pliés à
notre  volonté !  J’emploie  l’expression  « différentes
manœuvres » et il faut que je dise un mot là-dessus : dans
cette  stratégie,  on  avait  placé  la  sortie  du  rapport
« orienté » que Messonnier avait  commencé à mettre  au
point. Ce que Reiller avait demandé à Claude-Jean, c’était
de réaliser un audit le plus sévère possible sur le CGIC, le
fonctionnement  des  structures,  la  rentabilité,  les
possibilités de développement, le positionnement face aux
évolutions  de  la  concurrence,  etc.,  de  telle  façon  que  la
First soit  moins  intéressée  après  la  mission d’évaluation
qu’avant… Comme on  avait  choisi  Sirius ensemble  pour
conduire  ce  travail  d’expertise,  entre  les  présidents  des
deux  banques,  CGIC et  First,  il  n’y  avait  aucune  raison
pour que par la suite les anglais ne tiennent pas compte
des résultats de l’audit, et même pour qu’ils remettent en
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cause  le  travail  de  Sirius et  le  bien  fondé  de  ses
conclusions…

Pour  en  revenir  à  Messonnier,  son  accident  a
représenté  un vrai  drame pour  tous  ses  amis,  Reiller  et
moi-même  en  particulier.  Sur  le  coup,  je  dois  le
reconnaître,  ma  première  réaction  n’a  pas  été  très
sentimentale : quand on m’a téléphoné pour m’apprendre
la nouvelle,  j’ai  tout  de suite pensé qu’il  avait  concentré
entre  ses mains les  informations  pour le  rapport,  et  par
conséquent  que  personne  d’autre  ne  pourrait  faire  à  sa
place  la  présentation  qu’on  attendait  de  lui…  Donc  j’ai
d’abord  pensé  à  l’avenir  de  la  banque,  au  montage
financier avec Sirius, bref à des choses plutôt froides alors
qu’il  s’agissait  de  la  mort  brutale  d’un  homme  que  je
connaissais  bien.  Avec  le  temps,  je  m’en  veux  un  peu
d’avoir réagi ainsi, spontanément, sans compassion. Plus
j’avance en âge,  plus cette  épisode prend de la place,  et
aujourd’hui je préférerais ressasser un autre souvenir que
celui-là : plutôt un souvenir positif qui me renverrait une
image  séduisante  de  moi-même,  comme  auparavant…
Mais enfin  c’était  ma nature  – c’est  toujours  la  mienne,
d’ailleurs,  je  n’ai  pas  changé  sur  ce  point :  j’étais
programmé depuis une éternité pour ne pas faire dans le
sentiment ; mon horizon, mes valeurs, c'était l’entreprise,
le  chiffre  d’affaires,  la  satisfaction  des  actionnaires,  pas
l’amitié ou le facteur humain d’une manière générale. 

Et Reiller ou Messonnier raisonnaient comme moi : à
ma place, ils auraient agi de la même façon. Tous les trois
nous  n’avions  qu’un  seul  but :  réussir  nos  affaires,  les
pousser au maximum, écraser les concurrents… Si ceux qui
critiquent  cette  attitude  savaient  à  quel  point  on  vit
pleinement lorsqu’on est plongé au cœur de ces aventures
capitalistes !  Quelle  intensité !  Faire  du  profit,  investir,
augmenter encore le profit, toujours réinvestir et ainsi de
suite, sans fin… Quelle jouissance ! Et tout cela sans même
construire  des  immeubles,  des  usines,  des  palais  ou
accumuler des trésors, juste avec des lignes sur un tableau
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comptable, les résultats d’une action en bourse sur l’écran
d’un ordinateur.

Dans le programme de restructuration de la banque,
l’idée la plus ambitieuse que j’ai eue, me semble-t-il, c’est
d’avoir embrayé le pas aux mouvements qui se dessinaient
à  l’époque  en  faveur  des  transferts  d’activités  –  et  là,
vraiment, on peut dire que Reiller et moi avons bien senti
l’évolution  des  choses  (dans  ces  années-là,
l’« externalisation »  était  une  pratique  toute  récente  en
France,  alors  qu’elle  remontait  à  plus  d’une  dizaine
d’années dans les pays anglo-saxons). On a commencé par
transférer  chez  Sirius la  gestion  de  l’informatique  de
gestion,  tout  en  gardant  l’informatique  bancaire  chez
Exxen.  Dans  cette  affaire,  on  a  été  malins  parce  que  le
personnel  a  suivi  sans  problème :  les  gens  sont  devenus
des  employés  de  Sirius avec  un  avantage  de salaire  par
rapport à leur ancienne situation ! Et donc il n’y a pas eu
de  réaction  syndicale…  Pourtant,  l’informatique,  c’était
quand même plus risqué que le gardiennage du siège ou
l’archivage,  domaines  pour  lesquels  le  CGIC  avait  déjà
choisi  de  s’en remettre  à  un  prestataire  extérieur,  avant
que j’arrive. En France, les obstacles sont d’ordre culturel :
certes, on est habitué à pratiquer la sous-traitance, mais on
se méfie de l’externalisation parce qu’on pense que c’est
une opération qui déplace les savoir-faire à l’extérieur de
l’entreprise ; on imagine que ça se traduit forcément par
une perte de contrôle. Ce n’est pas faux, d’un certain point
de vue, mais si les dirigeants pratiquent finement comme
on l'a  fait  avec  Sirius,  si  on  a  une  véritable  alliance  au
sommet  entre  le  fournisseur  de  services  et  le  groupe
producteur, une synergie qui renforce le rendement global
des capitaux, alors ça devient un montage rentable pour
tout le monde.

En  fait,  si  l’on  conduit  une  analyse  sérieuse  du
développement des entreprises, on voit qu’aujourd’hui, au
dessus d’une certaine taille notamment, il faut absolument
passer  par  une  internationalisation.  Une  grosse  boîte
réussit sur ce plan-là ou alors elle s’écroule, même si elle
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reste sur un marché national,  parce que les autres ne se
privent pas de venir dessus ! Or qui dit « mondialisation »
dit accords et contrats à hauts risques, donc nécessité d’un
soutien  puissant  dans  différents  domaines,  par  un
opérateur  technique  qui  doit  avoir  lui  aussi  une  stature
internationale. Il y a trente ans, les entreprises passaient
au transfert  d’activités  pour faire des  économies ;  quand
j'ai  repris  le  CGIC,  c’était  déjà  pour  être  plus  offensif,
sachant  que  si  l’on  ne  préserve  pas  ses  avantages
concurrentiels, si l’on ne se montre pas à la pointe, on se
fait manger par un concurrent un jour ou l’autre.

Aux membres du conseil d’administration, j’ai surtout
vendu l’idée que certains coûts fixes de la banque allaient
devenir variables. Cette innovation-là, ça leur a bien plu !
Evidemment, comme on paye les prestations à l’usage, on
contrôle mieux les coûts… Après le transfert informatique
de  première  phase  (gestion  du  parc  d’ordinateur  et
maintien  en  état  de  fonctionnement),  Exxen n’a  pas
réellement fait des économies significatives : on a surtout
augmenté la qualité du service et obtenu une maîtrise des
dépenses  nettement  meilleure  –  et  on  a  éliminé  les
mauvais cotés liés à la gestion des personnels. Ensuite, la
deuxième  phase,  c'était  réaliser  une  externalisation
« applicative » comme disent les consultants,  c’est-à-dire
qu’on a conclu un nouveau contrat avec Sirius pour qu’ils
prennent  en  charge  le  développement  du  système
informatique,  les  logiciels,  les  programmes…  A  moyen
terme,  on  prévoyait  de  passer  au  transfert  de  fonctions
administratives, comme les assurances ou la gestion de la
paye, et je suis sûr que si la banque avait progressé dans
cette  voie,  celle  des  dirigeants  américains  qu’on  avait
rencontrés,  on  aurait  vu  encore  notre  valeur  boursière
augmenter ! C’est vrai que ça n'aurait pas été sans risque,
surtout  pour  la  partie  « transfert  de  personnels » :  il  y
aurait  eu  des  conséquences  sociales  lourdes  en  termes
d’emplois,  de  rémunérations,  de  conventions  collectives,
etc. Mais je suis sûr que ça se serait passé plutôt bien, en
particulier parce que  Sirius Global Services avait mis en
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place une cellule spécialisée dans la gestion des difficultés
liées  aux  externalisations  (ils  avaient  déjà  une  grande
expérience du problème, puisque près de quinze pour cent
de leurs effectifs étaient issus d’un transfert  effectué par
une  entreprise  cliente).  A  mon  sens,  c’est  vraiment  une
bonne  formule,  surtout  si  l’entreprise  bénéficiaire  du
service lie la rémunération du prestataire à la qualité de ce
qu’il produit.

En définitive, toute cette évolution est bonne pour les
actionnaires :  les  contours  de  l’entreprise  perdent  en
lisibilité, c’est un fait, mais l’investissement est nettement
plus  rentable  puisqu’on  renforce  la  gestion  libérale  de
l’offre et de la demande en l’introduisant là où, auparavant,
on avait seulement un fonctionnement hiérarchique, avec
tous  les  défauts  et  les  lourdeurs  que  ça  implique,  les
syndicats…  Et  puis  cela  donne  un  meilleur  partage  des
risques entre  les deux pôles,  celui  du capital  et celui  du
travail, ce qui est plus sûr, et sans doute aussi plus moral. 

Du coup,  aujourd’hui,  je  fais  des  conférences  sur  le
thème, j’essaie de vendre l’idée à d’autres ; j'ai longtemps
conseillé  à  mes  auditeurs  de  choisir  Sirius,  tant  que  le
cabinet d'audit était encore debout... J’aurais eu mauvaise
grâce  à  ne  pas  renvoyer  l’ascenseur,  parce  sur  le  plan
personnel j'ai été gagnant dans l’affaire, oh combien ! C’est
facile  à comprendre :  avec  toutes ces prestations pour le
compte de groupes ou de grandes entreprises, le cabinet de
conseil a atteint un taux de croissance annuel de trente-
cinq pour cent. Ça n'a pas duré, mais on en a bien profité,
Reiller,  moi  et  quelques  autres.  Sirius Global Services a
pris une grosse participation dans  Exxen, et de mon coté
j'étais aussi actionnaire de Sirius, ce qui fait que je gagnais
sur les deux tableaux.

***

Pour  le  lancement  des  opérations,  il  fallait  une
cérémonie prestigieuse, une sorte de « rituel » très collectif
qui fasse bien comprendre à tous les salariés qu’on était en
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train de changer de dimensions, et qu’il n’y aurait pas de
retour  en  arrière.  J’ai  demandé  à  Reiller  de  monter
l’événement,  et  d’abord  de  chercher  un  lieu  qui  puisse
marquer les esprits. On avait le choix entre la Villette, le
Palais des congrès... Quand il m’a présenté le Louvre, j’ai
sauté sur l’occasion : le Louvre, quelle grandeur ! Sur un tel
site, on était certain de s’imposer, de faire passer auprès de
nos troupes l’idée qu’on était  grand avec notre projet  de
modernisation,  nous  les  dirigeants,  et  qu’il  suffisait  au
personnel de suivre le mouvement !

Messonnier et deux de ses jeunes recrues m’ont aidé à
préparer  un  discours  très  « stratégique »,  sans  trop  de
références  aux conditions vécues par les  gens  mais  avec
une vision de l’avenir propre à susciter l’adhésion. Devant
tous les cadres, j’ai dévoilé le futur nom de la banque, avec
son slogan : « Exxen.  La banque du futur au service du
monde d'aujourd'hui »… En somme, ça a fonctionné : il n’y
a  pas eu de questions  vraiment  critiques au cours  de la
séance ; dans la semaine qui a suivi, les sondages internes
se sont avérés positifs.  J'ai discuté avec les syndicats,  ils
n'ont  pas  vu  le  mal  dans  l'affaire,  ou  tout  au  moins  la
possibilité  de  s'y  opposer.  Le  terrain  était  prêt  pour  les
grandes manœuvres, les vraies… 

En y repensant aujourd’hui, je me dis que ce qu’on a
investi  dans  cette  opération  de  communication  est  loin
d’avoir représenté une dépense inutile, bien au contraire :
avec ce show et les groupes de progrès mis en place à la
suite,  j’ai  réussi  à  retarder  d’au  moins  six  mois
l’appréciation lucide des réalités par le personnel, pendant
qu’on  lançait  une  politique  d’entreprise  sévèrement
réductrice  d’emplois !  Même  maintenant,  je  n’arrive
toujours pas à comprendre comment le plan a pu marcher
aussi bien… A soixante-trois  ans, j’ai  donc encore appris
quelque  chose.  Quand  j’ai  débuté,  on  était  d’abord  un
spécialiste,  dans  une  hiérarchie,  avec  des  rapports  de
travail  formalisés,  des  liens  presque  pour  la  vie  avec
« son »  entreprise.  La  banque  ou  l’assurance,  c’était
comme à  l’armée ;  désormais,  des  dizaine d'années  plus
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tard,  les  gens  ne croient  plus  en grand-chose en dehors
d’eux-mêmes et de leur sacro-saint bien-être ; ils veulent
de  l’autonomie,  de  l’espace  pour  leur  « créativité
individuelle », de la mobilité, des changements, des projets
pour s’investir « en tant que personne »… Eh bien voilà :
l’entreprise en réseau va vous donner tout cela mes braves
petits soldats ! Vous manquerez de sécurité et de stabilité,
vous ne pourrez vous reconnaître  dans aucune catégorie
fixe, avec toute la détresse et la méfiance envers autrui qui
en  découleront  immanquablement  –  mais  quel  horizon
nouveau ! Quelle vie palpitante ! Plus de petits chefs, plus
de  bureaucratie,  terminés  les  carcans  étouffants,  les
procédures collectives ; juste des individus singuliers reliés
entre eux en fonction des circonstances, avec toutes leurs
capacités  mobilisées,  y  compris  les  plus  affectives  et
personnelles,  des  hommes  qui  se  « donneront »  à  fond
pour ne pas disparaître, pour se maintenir dans le champ
de visibilité dont dépendra leur survie… Je parle au futur
parce  que  je  suis  moi-même  quelqu’un  de  cet  ancien
monde,  mais en réalité  tout  cela s'est  déjà  mis en place
depuis  pas  mal  de  temps.  A  la  création  d'Exxen,  ça
démarrait seulement ; il fallait être malin pour bien saisir
les enjeux à venir.

Les  syndicats  étaient  un  peu  perdus  en  face  de  ces
évolutions ;  ils  sont  encore  largement  structurés  sur  le
modèle  de  la  grande  entreprise  industrielle,  et  c’est  ce
schéma dépassé qu’ils essaient de défendre. Comme c’est
pathétique ! Avec le CGIC, j’ai eu la chance de pouvoir me
mettre  les  syndicalistes  dans  la  poche :  ils  pliaient  tous
devant le représentant du syndicat autonome de la banque
française, un certain Larminat, parce que celui-ci avait ses
entrées dans deux ou trois grandes centrales syndicales, au
niveau national. Je le prenais pour un bolchevik, du genre
inflexible,  mais  il  se  trouve  qu’il  m’a  demandé
d’embaucher  sa  femme,  suite  à  un  licenciement.  Elle
n’avait  pratiquement  aucune  qualification ;  je  l’ai  prise
quand même, ce qui a calmé les ardeurs revendicatives de
son mari… 
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Surtout,  j’avais  des informations sur lui,  par l’un de
mes  amis  qui  était  administrateur  à  la  préfecture  de
police : des choses pas nettes à l’intérieur d’une association
d’éducateurs de rue dont il était le président. Sous couvert
d’aider  les  jeunes  en  difficulté,  de  lutter  contre  la
« marginalisation » des adolescents en Seine-Saint-Denis
–  quel  tableau !  –,  il  laissait  des  petits  trafiquants  de
drogue  faire  leur  business avec  les  jeunes  que
rencontraient ses travailleurs sociaux… Et puis comme il
sautait  la  trésorière,  il  s’octroyait  quelques  indemnités
grassouillettes,  prises  sur  les  subventions  que  le  conseil
général  versait  à  l’association.  Un  jour,  je  lui  ai  fait
comprendre que je connaissais les détails de l’histoire, que
je ne dirais rien s’il ne m’emmerdait pas avec son syndicat.
Le mieux était même qu’il arrive à contenir les autres…  Ce
qu’il  a  réussi  à  faire.  Lorsque  les  flics  ont  commencé  à
s’intéresser  à  son affaire,  suite  à des dénonciations  bien
organisées,  je  suis  intervenu pour  calmer le  jeu.  Et puis
c'est  ressorti  quand  j’en  ai  eu  besoin,  ou  peut-être
simplement  l'envie,  je  ne  sais  plus ;  mais  toujours  est-il
que  dans  cette  situation  à  ce  moment-là,  j'étais  assuré
d’avoir la paix avec le principal syndicat de la banque.

A  dire  vrai,  mon  souci  à  l'époque  était  d’ordre
familial : j’avais essayé d’expliquer à mon père toutes les
mutations du monde de l’entreprise et de la finance, mais
ça  ne  marchait  pas :  il  s’obstinait  à  ne  pas  vouloir
comprendre les nouvelles règles du jeu, comment on doit
faire du profit aujourd’hui si l’on veut se maintenir, etc. Il a
pourtant  été  directeur  d’usine  autrefois,  une  grande
fabrique  de  papier,  mais  c’était  il  y  a  longtemps  et  les
méthodes  étaient  complètement  différentes…  C’était
devenu un très vieux monsieur. 

A l'époque de la transformation de la banque, je m'en
souviens  très  bien,  j'allais  lui  rendre  une  petite  visite
régulièrement,  en  Normandie :  ce  n’est  pas  très  loin  de
Paris ; j'aurais pu le voir plus souvent si je l'avais voulu. Le
problème  était  que  ma  femme  n’aimait  pas  cette
campagne, ni mon père me semblait-t-il, et ça ne datait pas
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d’hier.  Je  n'allais  tout  de même pas  me fâcher avec  elle
pour des histoires pareilles… Résultat, je faisais le voyage
tout  seul  de  temps  en  temps,  le  samedi,  juste  un  aller-
retour dans la journée. C’était court, mais ce compromis
me permettait d’être auprès de lui à intervalles réguliers –
et aussi de prendre l’air par rapport à mon quotidien de
PDG, qui était très lourd, et même vis-à-vis de ma femme :
un  peu  de  distance  ne  peut  faire  que  du  bien,  surtout
quand on est arrivés à un certain âge. Et puis ces escapades
n'étaient pas sans motif depuis qu'on avait placé papa.

Mon père  possédait  une maison près  de Lisieux,  au
milieu  d’une  région  splendide  qu’on  appelle  le  pays
d’Auge :  il  y  habitait  avant  d'aller  dans  la  maison  de
retraite. 

Depuis l’étage de la maison familiale,  on embrassait
du regard un large morceau de campagne normande : une
succession  de  pâturages  d’un vert  profond,  avec  au  loin
une barrière de grands arbres dont les cimes découpaient
l’horizon,  et  puis  des  vaches,  des  haies  sinueuses,  des
ruisseaux  clairs,  des  pommiers…  Comme  j’aimais  cette
nature vigoureuse lorsque j’étais enfant,  et qu’entre deux
périodes de pensionnat je revenais ici pour les vacances ! 

A cause d’un emploi du temps impossible, il m'arrivait
de ne pas pouvoir  aller  discuter  avec mon père pendant
plus d'un mois, un mois et demi même, et cela a déclenché
en  moi  un  sentiment  de  culpabilité  inhabituel,  une
sensation curieuse à laquelle je ne m’attendais pas. Peut-
être  à  cause  du  fait  que  moi  aussi,  je  commençais  à
vieillir… Une fois,  lors  d’une visite en particulier,  j’avais
trouvé le vieux très fatigué – tout de même quatre-vingt
deux ans –,  avec un teint pâle et les traits figés.  Il  était
allongé sur son lit, dans la pénombre. Posées l’une à coté
de  l’autre  sur  le  drap  jaune,  ses  mains  tremblaient.
Ensuite,  je  suis  allé  voir  le  médecin,  et  finalement on a
décidé  qu’il  n’était  pas  prudent  de  le  laisser  tout  seul,
compte tenu de son état de santé, ses difficultés à respirer,
ses malaises, etc. Sur ses conseils , on a mis mon père dans
une maison spécialisée, près de Caen. J’aurais bien voulu
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le  ramener  sur  Paris,  mais  il  a  préféré  rester  en
Normandie, près de sa maison et de son ancienne usine.
Un entêtement  idiot,  évidemment,  parce  qu'il  ne  sortait
plus de sa chambre que pour faire une courte promenade
dans le parc de l’établissement, ou pour se rendre à la salle
à manger ; et puis ses histoires professionnelles, c'était un
passé lointain désormais, enfoui. Les vieux sont comme ça,
on le sait bien, il faut en passer par là…

Avant, quand nous venions dans cette maison pour les
week-end,  je  l’apercevais  au  milieu  du  champ,  sur  son
tracteur,  alors  que  l’auto  débouchait  sur  le  haut  de  la
colline,  à  l’endroit  où  l’on  quitte  la  nationale  de  Pont
l’Evêque. Aussi loin que je me souvienne, c’était toujours la
même  scène,  le  même  prologue  à  mes  aventures
campagnardes…  Les  dernières  années,  malgré  l’âge,  il
s’obstinait  à  vouloir  encore  ramasser  lui-même  ses
pommes.  S’il  était  à  la  maison,  je  garais  la  voiture et  je
m’empressais de sortir l’engin du garage, pour qu’on aille
ensemble « secouer les arbres ». J’enfilais rapidement un
bleu de travail pris dans l’atelier et on partait tous les deux
en direction des vergers, avec l’intention de ramener une
pleine  charrette  de  fruits.  Ce  solide  bras  articulé  qui
enserrait les troncs, j’aimais le diriger, comme un gamin !
Le tracteur vrombissait, se cabrait, pendant qu’à l’arrière la
« vibreuse »  ébranlait  l’arbre,  prisonnier  de  la  mâchoire
métallique  et  de  ses  lèvres  de  caoutchouc ;  les  pommes
tombaient dans l’herbe comme des balles denses, avec un
bruit  sourd,  accompagnées  par  la  pluie  lente  et
désordonnée des feuilles. 

Un jour d'avril, léger et ensoleillé, avant de passer voir
mon père à Caen, j’ai voulu retourner dans la maison. Elle
m’a  semblé  toujours  aussi  majestueuse au milieu de ses
pommeraies,  comme si les murs, les tuiles, les portes ne
vieillissaient pas. Cependant, ça sentait la poussière dans
la  grande  pièce,  une  atmosphère  de  vieux  papiers  et  de
chaleur  humide.  En y  regardant  d’un  peu  plus  près,  on
voyait  bien que  la  maison souffrait  déjà  de ne plus  être
habitée. Je suis monté à l’étage pour me poster devant la
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fenêtre  ouverte,  comme  autrefois,  avec  la  vue  sur  les
vergers, la colline qui se perd à l’horizon, au-delà des haies.
Cela faisait bien longtemps que je n’étais pas entré dans
mon ancienne chambre. Le soleil enveloppait doucement
la campagne ; il faisait bon. Des odeurs d’herbes sèches et
de pierres chaudes montaient jusqu’à moi. 

« Ici, me suis-je dit, peu de choses ont changé depuis
mon enfance… » L’instant d’après, mon regard s’est porté
vers  le  coté de la  maison,  attiré par le  mouvement d’un
insecte qui volait près de la façade, peut-être une guêpe ou
une  abeille.  Je  l’ai  perdu  de  vue,  et  il  m’a  semblé  qu’il
s’était introduit entre les pierres, au-dessus du garage. Sur
le moment ça ne m’a pas surpris, mais quelques secondes
plus tard, un deuxième puis un troisième point noir ont
suivi le même chemin. Le phénomène m’a intrigué ; je me
suis décidé à monter pour vérifier s’il n’y avait pas un trou
dans le mur, si les intrus n’étaient pas en train de tourner
en rond en se cognant contre les poutres et la toiture. En
empruntant  le  demi-escalier  qui  conduit  au  grenier,
j’entendais déjà le ronronnement des bestioles ; pourtant,
quand j’ai poussé la porte, le bruit s’est arrêté.

Comme mes yeux ne s’étaient pas encore  habitués à
l’obscurité, je suis resté quelques minutes sur le seuil. Et
puis  je  ne  voulais  pas  me  faire  piquer.  Mes  doigts  ont
trouvé  l’interrupteur  pour  allumer  les  gros  projecteurs
installés  sous  le  toit ;  malheureusement,  ils  ne
fonctionnaient plus. Ce grenier avait servi à entreposer les
pommes  avec  lesquelles  mon  père  fabriquait  son  cidre ;
aujourd’hui, vide, il exhalait une senteur étrange, sucrée,
très différente de ce que l’on respirait autrefois… Quand les
formes de la charpente, les arbalétriers et les entraits ont
commencé à sortir de la pénombre, je me suis avancé dans
la pièce. 

Des guêpes ou des abeilles passaient sous le faîtage en
dessinant des cercles concentriques, d’un vol ralenti ; il y
en avait au moins une dizaine. Ca m’a paru bizarre que ces
insectes  soient  venus  ici  plutôt  que d’aller  tourbillonner
dans  la  pleine  lumière  de  l’été.  Je  suis  descendu  pour
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prendre une lampe de poche dans ma voiture, et lorsque je
suis  revenu  dans  le  grenier,  j’ai  compris  de  quoi  il
s’agissait :  l’argile  du  mur  pignon,  en  face,  avec  son
apparence craquelée, toute la surface sous le toit de chaque
coté  du  grenier,  le  sol  marqué  par  de  grandes  tâches
brunes… J’ai  voulu  en avoir  le  cœur  net,  et  puis  je  n’ai
jamais reculé devant le moindre danger – ça n’allait  pas
commencer à cause d’une malheureuse colonie d’insectes…
Je suis redescendu dans le garage prendre une pioche, et
ensuite,  en évitant tout geste brusque, je m’en suis servi
comme  d’un  pied  de  biche  pour  soulever  une  première
planche,  près  du  mur  de  façade.  Une  matière  brune  et
collante  s’est  détachée  des  solives  en  formant  de  longs
filaments qui sont restés accrochés au morceau de bois ;
partout,  les  interstices  du  plancher  étaient  remplis
d’alvéoles de cire… 

J’ai soulevé doucement une autre planche, un demi-
mètre  plus  loin,  pour  découvrir  le  même  spectacle
incroyable.  Alors,  furieusement,  j’ai  balancé  un  coup  de
pioche dans la paroi et en retirant l’outil j’ai fait tomber un
pan entier  du mur pignon :  des  morceaux d’argile et  de
pierre ont roulé sur le sol, entraînant avec eux une grosse
boursouflure jaune piquée d’ocre. Le mur entrouvert était
rempli d’alvéoles irrégulières entre lesquelles des abeilles
s’affairaient.  « C’est  une ruche !  ai-je  réalisé stupéfait,  le
grenier  n’est  plus  qu’une  immense  ruche ! »  Dans  le
faisceau de ma lampe, je voyais maintenant les poutres et
les chevrons recouverts d’un manteau d’écailles jaunâtres,
agités par les mouvements d’innombrables petits  atomes
noirs.  J’ai  laissé  tomber  la  pioche  et  je  suis  sorti  en
courant. 

Une fois la porte refermée, je me suis senti en sécurité
mais  mon  cœur  s’était  tout  de  même  sérieusement
emballé.  Je  suis  descendu dans  le  séjour  pour  boire  un
verre  de calvados.  Les bouteilles  étaient rangées dans le
buffet, comme auparavant quand le vieux était encore à la
maison.  L’alcool  m’a  fait  du  bien  et  j’ai  commencé  à
réaliser  les  dégâts  qu’on  allait  devoir  réparer.  « A  ce
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niveau-là, me suis-je dit, ce n’est plus un travail pour les
pompiers.  Comment  va-t-on  récupérer  ce  grenier ? »
J’avais peur que tout le toit et le haut des murs soient à
reconstruire à cause de cet envahissement monstrueux. On
pouvait craindre aussi que toute cette partie de la maison
s’effondrerait  d’un  seul  coup,  le  jour  où  elle  serait
complètement minée par les bestioles ! Je suis allé vérifier
si l’on voyait quelque chose dans la partie du garage située
en dessous du grenier : en effet, des abeilles sillonnaient le
plafond à certains endroits, d’autres sortaient entre deux
planches ou bien rentraient sous les solives.

Ca m’a blessé de voir notre bâtisse familiale abîmée de
cette façon,  après  tant  d’années pendant  lesquelles  papa
s’en occupait et où elle semblait ne jamais devoir vieillir.
En  refermant  la  porte  d’entrée,  ce  jour-là,  je  me  suis
promis  de  commander  des  travaux  avant  l’hiver.  J'ai
pensé : « ma femme va certainement me dire qu’il y a de
fortes chances pour que je manque à ma parole,  comme
pour le reste… Quand j'aurai arrête de diriger la banque, si
mon état de santé me le permet, je me consacrerai à cette
tâche, c’est promis. Elle en vaut bien une autre, et puis je
dois  ça  à  mon  père,  absolument :  le  jour  où  je  me
déciderai, il est probable qu’il ne sera plus là pour voir le
résultat en notre compagnie. »

La maison de retraite s’appelait « les hautes futaies » ;
elle se trouve en pleine campagne, juste avant d’arriver sur
Caen.  Personnellement,  je  considère  l’endroit  comme
vraiment très joli, calme et facile d’accès. C’était important
pour  les  visites.  A  l'époque  où  je  commençais  à  bien
m'installer  dans  mon  rôle  de  président  d'Exxen,  j'en  ai
effectué  une  qui  a  pris  un  tour  spécial,  qui  m'a  un  peu
déstabilisé. Quand je suis entré dans la chambre, mon père
faisait  une  réussite,  assis  face  à  la  fenêtre.  La  vue  était
agréable ; il  y avait de grands arbres et le ruisseau qu’on
entendait  passait  dix  mètres  plus  loin,  au  milieu  d’un
gazon impeccable. On n’avait pas le choix, à cause de cette
compétition permanente dans laquelle j'étais plongé et qui
prenait  toute  ma  vie,  et  aussi  parce  que  ma  femme n’a
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jamais eu d’affinité avec mon père – on n’a pas eu le choix,
mais j’estime qu’on a pris ce qu’il y avait de mieux dans la
région.  D’ailleurs,  il  n’avait  pas  l’air  de  s’en  plaindre.  Il
voulait que je vienne plus souvent, c’est tout.

« Alors les réussites, toujours le champion ? ai-je lancé
ce jour-là en le voyant absorbé par son occupation favorite.

– Ah Serge ! Comment vas-tu ?
– Très bien, mais c’est à toi de me dire si la santé va

bien. 
– Je n’ai pas la même veine qu’avant quand je fais une

impériale : j’ai beau essayer pendant une heure, il me reste
toujours une ou deux cartes retournées qui devraient aller
ensemble… Hier, de tout le début de l’après-midi, je n’ai
été au bout de la réussite qu’une seule fois ! »

On a parlé de tout et de rien pendant une vingtaine de
minutes, et puis j’ai tenté une nouvelle fois de lui expliquer
ce que j’avais réalisé en redressant la banque, en m’alliant
avec un grand cabinet d’audit.

« Tu aurais  dû continuer  avec  l’usine comme prévu,
m’a-t-il  répondu,  je  n’en  démords  pas.  Ca  c’était  du
travail ! 

– Mais papa, tu sais bien que cette usine était vouée à
fermer, tu le sais comme moi ! Je n’ai pas repris l’usine,
mais j’ai réussi beaucoup d’autres choses… »

Il s’est replié sur lui-même en faisant glisser lentement
ses fesses sur la chaise. Son regard s’est perdu un moment
en direction du morceau de ciel qu’encadrait la fenêtre de
la chambre ; ses mains, décharnées et tremblantes, se sont
retirées  l’une  après  l’autre  de  la  table  pour  se  poser
mollement sur ses cuisses. Il m’a fixé droit dans les yeux,
comme seules les vieilles personnes savent le faire, et puis
il m’a dit, à voix basse : 

« Peut-être, mais il y a une chose que tu ne réussiras
jamais  à  obtenir :  le  respect  et  l’admiration  de ceux  qui
travaillent avec toi. Alors que cette usine que j’ai tenue à
bout de bras, avec ses ouvriers fidèles, comme on était fier
d’y appartenir ! Je le sais, je te connais trop : tu n’es pas
fait pour ça ; il faut que tu domines, que tu sèmes la peur
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pour  te sentir  puissant… Le résultat,  c’est  que tu finiras
tout seul ! D'ailleurs, tu es un enfant de vieux comme on
dit, et les enfants de vieux finissent seuls »

En prononçant  ces paroles,  mon père  m’a  fait  de la
peine ; je n’ai pas songé une seule seconde à son radotage,
mais j’ai compris que je l’avais abandonné dans ce mouroir
de luxe, et qu’il en souffrait terriblement. Il était seul, en
effet, et ses propos me renvoyaient l’image d’un fils ingrat,
incapable  de  prendre  soin  de  son  père  pendant  les
dernières années de sa vie. Je n’ai pas voulu lui répondre –
cela n’aurait servi à rien –, et j’ai pensé qu’il valait mieux
lui donner des nouvelles de sa maison. Cette évocation l’a
mis tout de suite de bonne humeur.

« Ecoute,  m’a-t-il  suggéré,  en  tout  premier  lieu,  il
faudrait que tu fasses refaire les volets de cette baraque,
parce qu’ils commencent à se fendre à cause de la pluie. Et
puis il y a le jardin : on ne peut pas le laisser à l’abandon, il
faut  l’entretenir.  Surtout,  je  pense  aux  pommes.  Tu  te
rends  compte,  le  nombre  d’années  que  j’ai  passées  à
récolter toutes ces pommes savoureuses…

– Oui, pour en faire un cidre tout aussi savoureux.
– Ah le cidre du pays d’Auge ! Excellent ! Tu sais,  il

m’en a fallu du temps pour apprendre à le fabriquer, moi le
citadin,  à  lui  faire  venir  des  arômes  de  vanille  ou  de
tilleul… »

Cinq heures. Il fallait que je parte si je voulais arriver
juste pour le dîner. Et puis j’avais prévu dans la soirée de
commencer  à  travailler  sur  deux  ou  trois  dossiers
importants, en prévision de la journée de lundi. Dans cette
période, les réunions de direction devenaient quelque peu
difficiles  à  piloter :  je  devais  manœuvrer  finement,  avec
beaucoup  d’autorité  technique,  pour  maintenir  mes
positions ou obtenir des avancées. Surtout, je commençais
à  comprendre  que  certains  membres  du  conseil
d’administration  d’Exxen,  qui  auparavant  n’osaient  pas
s’attaquer directement à mon fauteuil, tentaient désormais
de m’atteindre en passant par les directeurs, des types que
j’avais pourtant mis en place… Même la petite Barrois, une
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jolie  fille  ambitieuse  que  j’avais  sortie  d'un  poste  de
directrice d'agence de banlieue pour la mettre  auprès de
moi à la direction des ressources humaines – même elle s’y
était  mise.  Je  trouvais  cela  frustrant  parce  qu’il  s’était
établi une forme de séduction réciproque entre nous deux,
une alliance tacite qui reposait à la fois sur notre différence
d’âge  et  sur  notre  caractère  semblable.  Nous  avions  la
même vision de l’avenir de la banque,  c’était  clair.  Voilà
encore une chose à laquelle j’ai eu du mal à m’habituer : les
nouvelles manières des femmes dans la vie, et surtout dans
le monde du travail et des affaires, une force lourde qui a
commencé  à  en  mettre  plus  d’un  sur  le  carreau  ces
dernières décennies…

Au début, mon idée était de parler des abeilles à mon
père,  de  lui  raconter  ce  que  j’avais  découvert  dans  le
grenier afin de voir avec lui de quelle manière on pourrait
arranger ça. Finalement, comme on était arrivé à l’instant
du  départ,  j’ai  préféré  ne  rien  lui  dire.  « Peut-être  à
l’occasion de ma prochaine visite, me suis-je dit… De toute
façon, il  y a peu de chances pour que le vieux revoie un
jour la maison, notre belle maison d’autrefois. »
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Alain Hervo, cadre commercial

Quand j’étais tout jeune, à partir de huit ans jusqu’à
plus de seize, je voulais devenir pompier – pas seulement
comme tous les garçons, qui à un moment ou à un autre de
leur enfance veulent être pompier parce qu’ils aiment jouer
avec leurs modèles réduits de camions rouges : non, moi,
c’était  bien  plus  sérieux ;  je  savais  exactement  en  quoi
consistait le travail des soldats du feu, je les avais vus de
près et cela m’a attiré pendant presque dix années. En fait,
je ne saurais expliquer pourquoi je n’ai pas choisi ce métier
;  les  enchaînements  de  la  vie,  sans  doute…  Durant  la
période où j’aurais pu m’engager comme volontaire, à seize
ans, donc mettre les pieds dans une caserne et commencer
à voir le monde des pompiers de l’intérieur, je suis entré
dans  une  phase  de  ma  vie  assez  brouillonne,  en  pleine
adolescence.  Pour  n’importe  quel  garçon,  évidemment,
c’est une étape difficile à passer, plutôt embrouillée ; mais
chez  moi  l’épisode a  pris  des  proportions  surprenantes :
alors  que  j’étais  un  gamin  qui  aimait  courir,  bouger,  se
dépenser au grand air, je me suis mis à vivre enfermé entre
quatre murs, au milieu des livres. On aurait pu croire que
d’une année sur l’autre, je m’étais complètement inversé :
fini  le  football,  les  courses  en  vélo  dans  le  parc,  les
copains ;  il  n’y  en  avait  plus  que  pour  mes  bouquins  –
pleins de bandes dessinées, des romans de science-fiction,
un gros dictionnaire –, la radio et mes devoirs d’école. 

Le  résultat,  c’est  que  j’ai  pris  en  quelques  mois  un
caractère impossible, sombre et caustique, mais aussi que
je suis devenu de plus en plus un bon élève, sérieux, docile,
ce  qui  était  loin  d’être  le  cas  auparavant…  Comme  je
ramenais d’excellentes notes,  mon père m’a expliqué que
pompier n’était pas un métier pour moi ; je pouvais faire
« cent fois  mieux dans la vie » :  médecin,  ingénieur,  par
exemple.  C’est  ainsi  que le  rêve  s’est  évaporé.  En fin  de
compte,  j’ai  passé  mon  bac,  continué  des  études  à
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l’université, et les vaillants soldats du feu sont restés loin
de moi, dans leurs casernes.

Souvent,  quand on  partait  à  la  campagne  le  samedi
après-midi,  en  voiture,  je  demandais  à  mes  parents  de
s’arrêter  à la  hauteur du centre de secours.  On a fait  ça
plusieurs  fois  parce qu’on était  obligés de passer devant
pour  aller  chez  nous.  Je  me souviens  que  les  pompiers
n’avaient pas encore leur nouveau casque – à cette époque,
en province, ce n’était pas aussi moderne qu’à Paris – : ils
portaient  sur  la  tête  une  espèce  de  gamelle  aux  bords
aplatis  avec  une plaque jaune sur  le  devant,  et  aussi  de
grosses vestes en cuir raide et des pantalons de drap qui
rappelaient les photos de la guerre en noir et blanc, où l’on
voit  des  secouristes  œuvrer  dans  cette  même  tenue,  au
milieu des décombres. 

Un jour de grande chaleur qui devait être en juin, on
s’est arrêté en face de la caserne parce que les pompiers
étaient en plein exercice au milieu de la cour : il y avait de
puissantes  lances  en  action  que  de  jeunes  sapeurs  ne
parvenaient pas à maintenir en place, arc-boutés deux par
deux  autour  des  tuyaux.  Les  moteurs  des  camions
tournaient  à  plein  régime ;  des  arches  liquides  venaient
transpercer de larges brouillards d’eau scintillante, ce qui
faisait  naître  des arcs-en-ciel  furtifs  au dessus  des têtes.
Soudain,  les hommes se sont mis à courir dans tous les
sens, et mon père m’a expliqué la situation : peut-être au
début  y  avait-il  eu  exercice,  manœuvre  d’entraînement,
mais maintenant il était clair que les gars étaient en train
de s’amuser, de jouer avec le matériel. Leurs chefs étaient-
ils  absents ?  La  canicule  leur  avait-elle  donné  envie  de
s’arroser les uns les autres ? En fait, c’était la fin d’un stage
de  volontaires  –  cette  même  période  d’instruction  que
j’aurais suivie un peu plus tard si je m’étais engagé – et les
anciens en profitaient pour bizuter gentiment les nouvelles
recrues… Par la suite, j’ai souvent repensé à cette scène :
l’eau qui ruisselle partout sur le bitume de la cour, les cris
qui se mêlent au ronflement des pompes, les « cabochefs »
en  maillot  de  corps  blancs  qui  rient  comme des  gosses,

36



essorent  leur  casquette  et  vont  s’asseoir  devant  le
standard,  à  l’ombre,  pour  fumer  tranquillement  une
cigarette.  Et  moi,  dans un coin,  tenant  la  main de mon
père,  encore  incapable  de  comprendre  que  j’allais
m’éloigner irrémédiablement de cette vigueur et de cette
naïveté collective,  d’une vie pleine d’un sens immédiat à
laquelle je n’étais pas destiné.

Après  ma  maîtrise,  je  me  suis  spécialisé  dans  la
banque et le financement de projets. J’ai choisi le conseil
pour  démarrer,  parce  qu’il  n’y  a  rien  qui  ouvre  autant
l’horizon professionnel  que de travailler dans un cabinet
d’audit. Enfin, c’est vrai en théorie et j’y croyais fermement
à ce moment-là. Cependant, comme la boîte n’était pas très
connue,  que  deux  ou  trois  missions  auxquelles  j’ai
participé  n’ont  pas  débouché  sur  une  prolongation  de
contrat avec le client, je peux dire que l’expérience ne s’est
pas  bien  déroulée.  D’ailleurs,  je  suis  parti  assez
rapidement,  et  pas  en bons termes,  pour  entrer  dans la
banque quelques semaines plus  tard,  au CGIC.  Un coup
pour  rien,  en somme,  sauf  que les  contacts  pris  dans le
conseil m’ont aidé à trouver facilement cet emploi, qui m’a
plu tout de suite.

Arrivé  au  Crédit  général  pour  l’investissement  et  le
commerce,  j’ai  d’abord  occupé  un  premier  poste
opérationnel   pendant  deux  ans,  puis  un  autre  au siège
pendant trois ans, avant de devenir directeur d’un centre
d’affaires : une agence, au Raincy, avec une petite équipe
de chargés de clientèle qui couvrait l’ensemble de la Seine-
Saint-Denis.  Mon  travail  consistait  à  suivre  toutes  les
petites  et  moyennes entreprises  du département  – enfin
« suivre » comme le précisait ma fiche de poste, c’est gentil
comme mot ! En réalité, j’avais un job de commercial pur,
en plus de la direction de l’agence : il fallait que j’entre en
relation avec un maximum de chefs d’entreprise du secteur
de façon à ce qu’ils deviennent des clients de la banque, ou
bien qu’ils le restent si c’était déjà acquis. Le moyen, c’était
le  financement de leurs  projets,  l’ouverture  d’un compte
une  fois  la  santé  de  l’affaire  confirmée ;  le  but  final :
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augmenter sur l’année le chiffre d’affaires du centre dans
les proportions fixées par le siège. C’est pourquoi je disais
toujours : on se fait vraiment une fausse idée de la banque
et des banquiers ! Sur le terrain, on bouge, on démarche,
on est avant tout des commerciaux. 

Ce que je préférais dans mon travail, c’était les rendez-
vous à l'extérieur avec les entreprises, les clients potentiels,
ceux qu’on appelle les « prospects » (mais encore une fois,
conserver  les  clients  qu’on  a  déjà  gagnés,  ça  représente
aussi un enjeu important pour une agence, bien réel). La
diversité  des  contacts,  c’était  vraiment  quelque  chose
d’enrichissant :  par  exemple  il  m’arrivait  de  discuter  le
matin avec un commerçant autodidacte pour un conseil à
l’export ou sur l’épargne salariale, et l’après-midi avec un
type bardé de diplômes pour une prise de participation au
capital ou un renouvellement de financement. La capacité
à  s’adapter  aux  profils  très  divers  des  interlocuteurs
constitue la première qualité pour réussir dans ce type de
poste, et je crois que c’est quelque chose qui me convenait
assez bien, parce que j’ai toujours eu l’esprit ouvert vis-à-
vis  des  autres.  Et  puis  naturellement  je  suis  plutôt
souriant,  je  mets  les gens  à  l’aise,  en  confiance ;  je  suis
franc dans mon approche, et ça se voit la plupart du temps.
Directeur  d’une agence au CGIC,  c’était  quatre-vingt  dix
pour cent de la journée passée à faire du “relationnel” – et
d’ailleurs  maintenant,  dans  les  autres  banques  qui  ont
conservé  ce  mode  d’organisation  et  de  relation  avec  la
clientèle, ça fonctionne toujours de la même façon. 

La première affaire que j’ai décrochée en arrivant au
Raincy, je crois que je m’en souviendrai toute ma vie : le
propriétaire  d’un  supermarché  de  Bagnolet  m’a  appelé
parce qu’il voulait faire des travaux dans son magasin ; il
m’a expliqué que la banque  Ferret – il y avait encore des
gens pour appeler l’établissement par son ancien nom –, ça
lui  plairait  bien,  et  qu’avec  d’autres  il  avait  eu  « des
discussions  peu  satisfaisantes ».  « Faut  qu’on  se  voit
rapidement » m’avait-t-il dit, ce qui était plutôt bon signe.
Trois  jours  plus  tard,  j’étais  avec  lui  au  milieu  de  ses
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rayons : cinq cent soixante-dix mètres carrés qui n’avaient
pas été rénovés depuis vingt ans. Le coût des travaux était
estimé à près d’un million de francs. Je lui ai demandé à
quelle date il aurait besoin des fonds ; il m’a répondu en
me regardant droit dans les yeux : « d’ici quinze jours au
maximum, c’est urgent ». J’ai peaufiné le dossier, je suis
monté  au siège  pour  plaider  ma cause,  et  finalement  le
comité  central  de la banque m’a  donné son autorisation
pour qu’on finance l’opération à hauteur de quatre-vingt
pour  cent.  Huit  jours  après  notre  poignée  de  main  au
milieu  des  bacs  de  surgelés,  le  patron  avait  son
financement.  J’étais  content  de  mon  coup,  comme  un
gosse  qui  vient  d’attraper  la  queue  du  Mickey  sur  un
manège ! 

Dans cette profession, c’est capital de bien connaître le
secteur sur lequel on intervient, le tissu économique autant
que  les  caractéristiques  humaines  des  entreprises ;  et  il
faut pouvoir donner des réponses rapides aux clients :  si
c’est pour retrouver une bureaucratie comme celle du fisc,
de l’inspection du travail ou de la sécurité sociale, ce n’est
pas la peine de rentrer dans ce métier… Quand j’y repense
aujourd’hui,  c’est  vraiment  avec  nostalgie,  surtout  que
cette agence du Raincy vivotait quand je suis arrivé. Avec
l’équipe,  on  a  quand  même  réussi  à  la  faire  décoller
sérieusement, en moins de deux ans. Ça me rend un peu
amer à cause  de toute  l’histoire  qui  m’est arrivée  par  la
suite,  mais  il  n’empêche  que  je  conserve  un  excellent
souvenir de toute cette période de ma vie. C’était le bon
temps…

Comme dans tout poste de cadre, il y avait des cotés
que  j’aimais  moins,  quand  par  exemple  deux  fois  par
semaines il fallait que je me penche avec les chargées de
clientèle  entreprises sur  les  positions  des  boîtes  en
situation difficile :  dépassement d’autorisation, découvert
sur le compte, etc. Je trouvais cette partie du travail trop
négative,  trop  froide,  une  pure  approche  comptable  –
encore que là aussi on pouvait la jouer en finesse, et c’était
souvent ce que me proposait Annie, la chargée de clientèle
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senior, qui apparaissait sur ce point bien plus perspicace
que  moi.  Par  exemple  elle  me disait :  « celui-ci,  c’est  la
deuxième  fois  qu’on  le  met  en  contrôle  dans  les  trois
derniers mois. Eh bien je crois qu’il va revenir : c’est pas le
début d’une tendance continue. On aurait intérêt à laisser
passer,  sur  le  mode  commercial,  en  lui  proposant  un
soutien  technique… »  Ses  conseils  m’ont  toujours  paru
justifiés, très utiles à la bonne marche de l’agence.

Annie a pris ma place quand je suis parti du CGIC, et
c’était  mérité  pour  cette  fille,  qui  était  vraiment  une
personne de qualité à qui on pouvait se fier, très bosseuse
et agréable à vivre… Je me souviens qu’un jour on a eu une
sorte  de  « scène »  tous  les  deux,  et  ça  je  l’ai  regretté
longtemps  (enfin  je  regrette  toujours  cet  épisode,
aujourd’hui,  mais  tout  cela  est  bien  loin,  largement
estompé  par  le  temps  qui  a  passé ;  et  puis  lorsque  j’ai
quitté l’agence, on s’est expliqués et cela nous a rapprochés
– au moment même où l’on se séparait  pour  de bon…).
Comme  chef  d’agence,  mon  travail  consistait  aussi  à
évaluer  tous  les  mois  les  trois  chargés  de  clientèle
entreprises :  Annie,  qui  était  déjà  une  ancienne  et  qui
venait de la  Barclays,  et deux autres cadres débutants à
qui  on  avait  confié  des  portefeuilles  moins  importants.
Pour cette mission hiérarchique, selon des directives très
précises  du  siège,  j’avais  entre  les  mains  un  tableau  de
bord  qui  répertoriait  les  emplois,  les  ressources  et  les
commissions de chacun, ainsi qu’une batterie d’indicateurs
secondaires  sur  leur  activité  individuelle.  Avant  que  le
CGIC  ne  devienne  la  banque  Exxen –  contrairement
d’ailleurs à ce qu’a toujours dit Borenne, le nouveau PDG
–, le régime des responsables de clientèle était assez serré :
chaque  commercial  devait  décrocher  au  moins  dix
nouveaux comptes par an. Et comme le répétait souvent le
directeur régional de l’époque, « chez nous, atteindre ses
objectifs c’est bien, les dépasser c’est mieux ! ». Plus facile
à dire qu’à faire, n’est-ce pas ? Cela étant, on n’avait pas le
choix, et donc je demandais à mes trois adjoints d’assurer
une dizaine de contacts  par jour,  soit  au téléphone,  soit
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chez  le  client.  Il  faut  bien  reconnaître  que  cette  règle
imposait un rythme vraiment dur, et donc tout le monde
était assez stressé dans l’agence, même si on travaillait en
bonne intelligence, avec une certaine convivialité. Enfin de
mon point de vue, c’est ce qui m’a toujours semblé, et puis
les résultats étaient loin d’être mauvais : un an après mon
arrivée, on suivait près de deux cents petites ou moyennes
entreprises sur les mille cinq cents que comptait la Seine-
Saint-Denis à cette époque, avec de bons chiffres d’affaires
et un volume en augmentation. 

Néanmoins, ce jour-là, j’ai été obligé de dire à Annie
que  son  chiffre  n’était  pas  au  niveau  du  standard,  du
résultat  qu’elle  aurait  dû  atteindre  compte  tenu  de  son
expérience,  c’est-à-dire  de  son  « potentiel ».  Je  me
rappelle qu’elle était assise devant moi, de l’autre coté du
bureau, en tailleur gris, avec son joli sourire et son regard
vert  comme  une  eau  ensoleillée.  Annie  était  une  belle
femme,  même  si  je  ne  m’étais  jamais  attardé  à  le
remarquer. 

« Il  n’y  a  pas  de  gros  problème,  lui  ai-je  indiqué,  il
suffirait que tu fasses une dernière  ouverture de compte
d’ici la fin du mois… » 

Je n’avais jamais eu l’occasion de lui dire des choses
comme  cela  auparavant,  en  tout  cas  pas  d’une  manière
aussi  directe  –  et  c’est  justement  le  fait  qu’on  se
connaissait  mieux,  qu’il  s’était  installé  entre  nous  une
certaine  complicité,  qui  m’a  poussé  à  lui  parler  plus
franchement que lors des évaluations précédentes. 

Sa  réaction m’a  surpris,  encore  que je  l’ai  vue venir
l’espace d’une seconde, au tremblement de ses lèvres et à
sa façon de serrer les doigts sur le bord de son dossier : elle
s’est mise à me parler avec un ton agressif, d’abord à peu
près normalement, puis en s’excitant toute seule au fur et à
mesure qu’elle déversait tout ce qu’elle avait sur le cœur : 

« Mais… mais enfin, je ne comprends pas… Et puis en
fait qu’est-ce qui te permets de me noter de cette façon, de
me  juger  ainsi ?  hein ?  C’est  vrai  ça,  est-ce  que  je  te
demande, moi, si tu l’atteins ton objectif ? Parce que c’est
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grâce à nous si tu réussis dans ton poste et si t’es augmenté
à  la  fin  de  l’année !  C’est  nous  qui  le  faisons  le  chiffre
d’affaires  de la boîte,  alors  pourquoi  on ferait  pas notre
chiffre en commun, tous ensemble ? J’en ai marre de ces
conneries ! tu comprends, marre, marre ! » 

J’ai essayé de la calmer mais ça n’a fait qu’envenimer
la situation ; elle s’est encore emportée en aboyant comme
une folle : 

« Je passe ma vie dans ce bureau de merde, pendue au
téléphone  du  matin  au  soir,  ou  alors  à  me coltiner  des
abrutis dans leur fast-food ou leur magasin de chaussures,
qui s’imaginent qu’on va leur décrocher la lune pour pas
un rond ! Et ça me rapporte quoi de bousiller ma santé et
mon couple  pour  l’agence ?  Des  leçons  du  genre :  ”peut
mieux faire”… On n’est plus à l’école, mon vieux, alors va te
faire foutre avec tes notes de classe ! » 

En même temps qu’elle criait ces derniers mots, Annie
a balancé son dossier contre la fenêtre et fait tomber d’un
grand geste du bras tous  les papiers  et  les objets  qui  se
trouvaient  devant  moi ;  ensuite,  elle  a  renversé  l’un  des
deux fauteuils, et je crois que si elle avait pu retourner le
bureau,  elle  l’aurait  fait  (avec  la  rage  qui  l’animait  à  ce
moment-là, j’ai eu de la chance qu’elle n’essaie pas…).

Elle est partie en claquant violemment la porte. Je me
suis  retrouvé  comme un  imbécile  au  milieu de la  pièce,
avec des papiers partout sur le sol et le fauteuil par dessus,
les pieds en l’air. Un visiteur aurait pu croire qu’on s’était
battus… Après, j’ai éprouvé un vague sentiment de dégoût
pour  tout  ce  que  je  voyais  autour  de  moi.  C’est  une
sensation qui n’a pas duré longtemps, mais je me souviens
parfaitement qu’elle m’a marqué parce que ça a fait comme
une puissante secousse – oui, c’est cela, comme si la terre
avait  tremblé  sous  mes pieds  et  que l’ébranlement  avait
révélé l’imminence d’un séisme qui vient des profondeurs,
alors  qu’en  surface  on  croit  encore  la  vie  légère  et
maîtresse d’elle-même… 

En ramassant les papiers d’Annie, je me suis demandé
si ça valait bien la peine de s’échiner ainsi qu’on le faisait
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tous  dans  cette  agence,  au  point  d’en  arriver  à  des
déchirements  tels  que  celui  qu’on  venait  de  vivre.  J’ai
pensé que moi aussi je ne voyais pas souvent ma fille, de la
même manière que des millions de gens, d’ailleurs, et il n’y
avait aucune raison pour que je m’apitoie sur mon sort :
c’était celui  de tous ceux qui remplissent frénétiquement
leur vie par le  travail  (comme s’il  n’existait  rien de plus
élevé au monde), et qui n’ont plus le choix parce qu’ils sont
« lancés »… Le soir, sur le périphérique, chacun seul dans
sa voiture, on a cette intuition affolante d’être embarqués
ensemble dans la même galère, et ce n’est pas seulement
celle qui consiste à être pris dans le même embouteillage
interminable, toujours recommencé.

Un peu plus tard dans la journée, je suis allé dans le
bureau  d’Annie,  plutôt  craintif.  Elle  n’y  était  plus.  La
secrétaire m’a indiqué qu’elle était partie chez le médecin
parce  qu’elle  ne  se  sentait  pas  bien  du  tout.  Je  lui  ai
téléphoné  le  soir  même ;  elle  m’a  expliqué  qu’elle  avait
trois jours de maladie, pour se remettre d’aplomb. De mon
coté,  je  me  suis  excusé  –  je  n’avais  rien  à  me  faire
pardonner ;  ça  m’aurait  gêné  qu’elle  me demande :  « de
quoi  tu  veux  t’excuser ? »  –  et  il  m’a  semblé  que  mes
paroles  l’ont  apaisée.  Je lui  ai  proposé de transférer sur
son résultat une affaire qui m’était tombé dans les mains
durant  l’après-midi :  un  franchisé  dans  le  vêtement  qui
voulait un prêt de cinq cents mille francs pour ouvrir une
nouvelle boutique à Rosny 2. Elle a compris tout de suite
l’intérêt, parce que le siège aimait bien qu’on fasse ce type
d’opération :  à  la  suite,  la  banque  récupère  le
« mouvement », c’est-à-dire les paiements  par chèque  et
par  carte  bleue…  Elle  m’a  remercié  et  on  s’est  donné
rendez-vous pour le lundi en huit. Je lui ai suggéré de bien
se reposer, de décompresser au maximum. 

« Je vais en profiter pour m’occuper des enfants et de
l’appartement,  m’a-t-elle  répondu ;  ça  ne  va  pas  me
reposer beaucoup, mais au moins je vais avoir l’impression
de  faire  quelque  chose  d’utile,  de  pas  complètement
absurde… » 
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J’ai  conclu  en lui  disant  qu’elle  n’avait  pas  le  profil
d’une femme au foyer, et qu’elle savait cela parfaitement.
Ca l’a fait rire pendant trois secondes, d’une façon sèche et
pointue.

A  l’époque,  Annie  vivait  en  concubinage  avec  un
informaticien,  après  avoir  divorcé  quelques  années
auparavant. Moi je suis marié ; je l’étais déjà quand j’étais
chef  d’agence  au  Raincy.  Ca  commence  à  devenir  une
curiosité  notre  couple  qui  dure,  au  milieu  de toutes  ces
existences  fragmentées,  cette  mobilité  sentimentale !  Ma
fille  avait  six  ans  au  moment  de  l'affaire ;  elle  était
adorable,  petite.  Heureusement  que  ma  femme  pouvait
s’en  occuper  avec  toute  l’attention  nécessaire :  elle  ne
travaillait  pas,  donc  mes  soixante  heures  par  semaine
faisait quand même moins de temps passé dehors que pour
les gens qui travaillent à deux, loin de chez eux.

Cela dit, le nouveau job que j'ai pris après l'agence m’a
sérieusement  éloigné :  avant,  on habitait  à  Vincennes  et
j’allais  en voiture  au  bureau du Raincy.  Il  a  fallu  qu’on
déménage  parce  qu’on ne pouvait  plus  se  payer le  loyer
dans cette ville de riches ; on s’est rabattu sur Fontenay-
sous-Bois,  et  il  fallait  que je  me rende à  la  Défense,  en
RER,  une ou deux fois  par semaine.  Le reste  du temps,
j'étais sur la route à visiter les clients, pour la plupart des
grosses surfaces de bricolage. Ca aurait pu être pire, quand
je pense aux gens qui doivent prendre le train de banlieue
jusqu’à  Paris,  tous  les  jours  à  la  même  heure,  souvent
debout – il y a de quoi devenir dingue… Mon emploi  de
commercial n’était pas aussi motivant que lorsque j’étais
responsable  du centre  d’affaires  du CGIC,  et  puis c'était
moins bien payé. Avant, le poste comportait une voiture de
fonction, tandis que là c’était un compte au kilomètre, bien
moins  intéressant.  Mais  bon,  je  n’avais  pas  eu  le  choix,
surtout  avec  une  femme  sans  emploi  et  un  enfant :  ça
faisait  déjà  huit  mois  que  j’étais  au  chômage  et  je  ne
pouvais plus me permettre d’attendre pour trouver mieux.
A mon âge – trente-sept ans à l'époque –, il  fallait faire
attention à ne pas tomber dans la trappe ; il valait mieux
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être casé dans une boîte solide et faire tout son possible
pour ne pas se faire piquer sa place, à défaut de prendre
celle du dessus ou de progresser ailleurs.  La plupart des
autres cadres que je rencontrais pensaient différemment,
c’est sûr, mais pour moi, compte tenu de mon expérience
et des bouleversements que j’avais vécus, ce raisonnement
était devenu une véritable obsession.

***

Comment  j’ai  découvert  ce  qu’on  était  en  train  de
manigancer  à  la  tête  du  Crédit  général  pour
l’investissement  et  le  commerce,  établissement
indépendant, prospère, c’est une histoire assez incroyable,
qui n’a tenu qu’à un fil. 

Un jour, on me convoque au siège, avenue des Ternes,
après  que  j’ai  envoyé  au  comité  un  avis  négatif  sur  une
demande de financement pour une chaîne de boulangerie.
En  fait,  c’est  le  monde  à  l’envers :  habituellement,  les
chargés d’affaires sollicitent le comité avec leurs plans de
financement, et le siège se montre prudent en refusant les
affaires qui ne lui paraissent pas très assurées. La banque
n’a jamais pris beaucoup de risques – et c’est bien ça qui a
attiré pas mal de clients pendant toutes ces années, preuve
que c’était loin d’être un aspect négatif. Cette année-là, on
n’avait pas encore changé de nom mais Borenne était déjà
arrivé comme PDG et ça commençait à bouger dans tous
les sens. Au Raincy, on ne s’inquiétait pas particulièrement
puisque  nos  chiffres  étaient  au-dessus  des  prévisions,
depuis  plus  d’un  an…  Donc  là,  pour  l’extension  des
boulangeries,  on  m’avait  retourné  le  dossier  en  me
demandant « d’y réfléchir positivement »… J’ai fait réaliser
une analyse de rentabilité par le stagiaire que j’avais sous
la main, avec des simulations pour les deux années à venir.
Le  jeune  était  vraiment  très  bon  –  magistère  banque-
finance  à  Assas  et  maîtrise  de  sciences  de  gestion  à
Dauphine –  et  je  l’ai  suivi  dans  toutes  ses  conclusions :
l’affaire n’était pas intéressante pour le CGIC. 
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Avec le dossier sous le bras, je me suis pointé un mardi
matin  les comités du CGIC,  c’était  toujours le mardi  à

neuf heures trente ; Borenne a changé tout le dispositif par
la  suite,  mais  au  début  ça  fonctionnait  encore  selon
l’ancienne formule. La séance s’est déroulée d’une manière
parfaite  :  j’expose  mes  arguments,  je  vois  les  mines
s’assombrir ;  finalement,  bon prince,  je  lâche un peu du
lest sur la fin en proposant l’idée d’un cofinancement avec
la banque de développement des PME, ainsi qu’un regard
complémentaire  sur  le  dossier  par  le  directeur  régional,
pour  les  points  qui  sembleraient  encore  obscurs  aux
membres du comité. Ils apprécient la pirouette, et je crois
aussi  les  analyses que j’ai  présentées ;  bref,  on se quitte
avec le sentiment de s’être compris sur l’essentiel.

Ce  jour-là,  la  séance  du  comité  n’a  pas  duré  très
longtemps, et j’ai  été un peu étonné qu’ils ne me posent
pas plus de questions sur mon affaire. Les patrons avaient
l’air  pressés ;  à  la  sortie,  la  secrétaire  des  études
économiques m’a indiqué qu’ils avaient rendez-vous avec
une  équipe  de  consultants  « pour  une  réunion  très
importante », et qu’ils étaient déjà en retard. En effet, j’ai
croisé les visiteurs dans le salon d’attente de l’étage, juste
quand  je  repartais :  cinq  types  habillés  de  la  même
manière  ou presque  – costumes  gris  uni,  chemises  bleu
clair  ou bleu soutenu,  sans rayures ni  fantaisie,  cravates
dans les tons rouges… Assis, un jeune tenait sur ses genoux
un ordinateur portable dont l’écran figurait des courbes et
des histogrammes, au fur et à mesure qu’il appuyait sur le
clavier ;  les  autres  formaient  un  cercle  autour  de  lui  et
plusieurs  faisaient  des  commentaires  sur  les  images,  en
montrant du doigt telle ou telle partie de l’écran. Alors que
je me dirigeais vers les ascenseurs, j’ai croisé un groupe de
la direction générale qui venait se joindre aux membres du
comité – des personnes que j’avais déjà aperçues quatre ou
cinq  fois  dans  des  cérémonies  de  vœux  ou  dont  je
connaissais la tête pour l’avoir vue dans le journal interne. 

Au moment de repartir,  je me suis  dit  que ça serait
mieux  de  passer  aux  toilettes  avant  le  trajet  en  voiture
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jusqu’au Raincy, qui allait me prendre au moins une heure
à cause de la circulation dans Paris. J’ai poussé la porte et
je  me suis mis devant  le  premier urinoir,  au fond de la
pièce, après les cabines. Là, si l’on veut bien comprendre
l’enchaînement  assez  incroyable  des  événements,  il  faut
que je sois le plus précis possible : c’est vraiment l’épisode
clé de mon histoire,  la  minute ou les choses ont basculé
dans un sens plutôt qu’un autre – un sens qu’on peut dire
tragique,  parce  que  dès  cet  instant  j’ai  compris  ce  que
signifiait ce que j’avais sous les yeux et les conséquences
qui en découleraient, d’une façon quasiment irrémédiable.

Je  suis  revenu  vers  les  lavabos  pour  me  laver  les
mains.  Il  y  avait  deux vasques  au milieu d’un long plan
horizontal  recouvert  d’un  carrelage  beige,  sur  lequel
étaient dessinés de petits motifs géométriques, légèrement
en relief. J’ai voulu ouvrir le robinet de droite et alors je
me suis aperçu que quelqu’un avait  laissé un dossier  en
cuir noir à coté de l’autre vasque, à gauche, sous le sèche-
mains.  La  pochette  était  posée  verticalement  contre  le
mur ;  de ce fait,  plusieurs papiers  avaient  glissé  par en-
dessous  pour  venir  s’arrêter  contre  le  rebord  du lavabo.
Comme  le  carrelage  paraissait  humide  à  cet  endroit,  il
m’est venu l’idée de redresser les documents, de remettre
les feuilles dans le dossier et peut-être de poser le tout sur
l’appareil à lustrer les chaussures qui se trouvait derrière.
Sans  doute  l’objet  appartenait-il  au  type  que  j’avais
entendu entrer pendant que je pissais au fond des toilettes,
et qui s’était enfermé dans l’une des cabines. Les urinoirs
étant situés à l’arrière, je ne pouvais pas avoir croisé celui
qui se trouvait encore avec moi dans la pièce. 

Quand je me suis approché, j’ai vu qu’il  ne s’agissait
pas de feuilles éparses mais d’une série de documents, tous
du  même  format :  environ  une  vingtaine  de  polycopiés
d’un demi  centimètre  d’épaisseur  chacun,  agrafés  par  le
milieu. Je me suis douté à ce moment-là que la pochette en
cuir  noir,  avec  ses  coins  dorés,  appartenait  à  l’un  des
participants à la réunion « très importante » qui allait se
tenir  dans  la  grande  salle  du  comité,  membre  de  la
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direction  générale  ou  bien  « visiteur  consultant ».
Rapidement, pour ne pas être surpris et gêné par la sortie
de son propriétaire, j’ai attrapé le dossier et par quelques
mouvements secs, j’ai fait revenir tous les documents qu’il
contenait à l’intérieur ; je l’ai reposé à l’endroit exact où il
se trouvait auparavant, et au même instant j’ai entendu le
bruit du papier que quelqu’un était en train de dérouler : la
vibration  du  support  en  plastique,  la  résonance  à
l’intérieur de la boite métallique qui contenait le rouleau…
Alors  je  me suis  dit  que  j’avais  certainement  une petite
minute  devant  moi,  et  sans  hésiter,  poussé  par  une
curiosité,  une forme de prémonition qui me surprennent
encore aujourd’hui,  j’ai  jeté un œil  sur ce qu’il  y avait  à
l’intérieur de la pochette.

Les  documents  portaient  tous  le  même  titre :
« Banque  CGIC  – audit  de  restructuration  et
d’amélioration  de  la  qualité  des  services  –  diagnostic
général  et  premières  propositions  –  rapport  d’étape ».
J’en ai pris un et j’ai parcouru les dernières lignes durant
quelques  secondes ;  je  suis  tombé  sur  des  phrases  mal
écrites  mais  dont  le  sens  m’apparut  clairement :  il  était
question  d’un  vaste  « plan  d’optimisation  du  réseau »,
c’est-à-dire de réduction des implantations… 

Le type était rentré dans les toilettes pendant que je
me tenais devant l’urinoir,  au fond ; il  ne pouvait pas se
douter que j’étais là puisque je n’avais fait aucun bruit : par
négligence, comme d’habitude, je n’avais pas déclenché la
chasse d’eau, et par la suite, après avoir vu la pochette, je
m’étais  bien  gardé  d’ouvrir  le  robinet  du  lavabo.  On
n’entendait plus rien – l’homme n’allait pas tarder à faire
irruption,  c’était  sûr.  J’ai  paniqué  en  pensant  qu’il  me
trouverait  avec  son  rapport  entre  les  mains :  comment
expliquer  une  attitude  aussi  inconvenante ?  Mon  cœur
battait à une vitesse folle ; juste un temps d’hésitation, et
puis j’ai pensé aux quelques lignes que je venais de lire et
qui m’inquiétaient encore ; j’avais peur et j’étais intrigué,
curieux d’en savoir un peu plus. Si la pochette contenait un
paquet de rapports  tous identiques, on pouvait  imaginer
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que personne ne s’apercevrait de l’absence de l’un d’entre
eux… A cet instant, la chasse d’eau a rompu le silence ; je
suis sorti en attrapant mon sac au passage et arrivé dans le
couloir  des  toilettes,  j’ai  poussé  la  porte  des  femmes  –
heureusement, il  n’y  avait personne. Je me suis enfermé
dans une cabine,  assis  sur le  couvercle  du WC.  A peine
trente  secondes  plus  tard,  le  sèche-mains  est  entré  en
action  chez  les  hommes.  Ensuite,  j’ai  entendu  le
mouvement  de la  porte  du couloir,  preuve que l’homme
n’avait pas perdu de temps d’une manière anormale, par
exemple pour vérifier son dossier. Donc il ne s’était rendu
compte de rien.

Il  faisait très chaud dans ce lieu confiné. Je me suis
essuyé le front avec du papier, et quand j’ai senti que mon
cœur était revenu à son rythme habituel, j’ai commencé à
lire le rapport que j’avais gardé avec moi.

Tous  les  rouages  de  la  banque  semblaient  avoir  été
passés  au  crible  par  l’analyse  de  la  boîte  d’audit :  on  y
retrouvait les résultats des différents centres d’affaires sur
les  dernières  années,  une  analyse  du  bilan  social,  la
présentation  de  la  stratégie  suivie  par  l’état-major,
comparée à celle d’autres banques de taille similaire, etc.
Dans les conclusions, je me suis arrêté sur une phrase en
particulier, parce que le nom d’une banque anglaise était
cité, la First European Bank. On disait : « dans le cadre de
l’offre amicale présentée par la FEB, et compte tenu des
critères de rentabilité et de gestion exigés par celle-ci… » –
suivait  un  paragraphe  expliquant  l’intérêt  d’une
réorganisation bancaire à l’échelle européenne, basée sur
des  rapprochements  entre  organismes  complémentaires,
notamment en France où les grandes fusions laissaient la
possibilité  d’introductions  étrangères  à  un  niveau
inférieur,  et  où  l’Etat  se  montrait  depuis  peu  plutôt
bienveillant vis-à-vis de ce genre d’opérations. Là, j’étais
déjà  très  interpellé,  mais  le  pire,  c’est  quand  j’ai  lu  le
commentaire  sur  les  résultats  du  CGIC :  à  en  croire
l’analyste  – un  grand cabinet  d’audit,  Sirius  Consulting,
dont  j’avais  déjà  plus  ou  moins  entendu  parler  –,  la
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rentabilité du réseau était nettement inférieure à ce qu’elle
aurait  dû être !  Les  résultats  n’étaient  pas  bons,  d’après
eux, ce qui me parut une conclusion absurde ! Je ne suis
pas un grand spécialiste, et le document ne se présentait
que  comme  un  rapport  d’étape,  sous  la  forme  d’une
synthèse ; tout de même, on voyait bien qu’il  mélangeait
des évolutions longues avec des données conjoncturelles,
comme  la  hausse  des  taux  courts  et  des  ressources
obligataires  à  laquelle  on  avait  été  confronté  les  deux
années  précédentes.  Pareil  pour  le  retour  sur  fonds
propres du dernier exercice : le rapport semblait omettre le
changement  de  périmètre,  le  fait  que  certains  crédits
avaient  été  « déconsolidés »,  c’est-à-dire  sortis
délibérément  du  résultat  avec  le  manque  à  gagner
correspondant…

A  la  fin,  il  y  avait  tout  un  couplet  sur  le  « plan
d’actions », les « réorientations stratégiques » qui allaient
découler du diagnostic en cours, dans ce langage crémeux
et  faux  qui  caractérise  souvent  la  production  de  ces
charognes de consultants : très peu d’informations sur la
réalité concrète, très peu de grandes idées qui pourraient
diriger  la réflexion et  les changements  d’ensemble,  mais
alors  un  embrouillamini  de  chiffres  et  de  mauvais
concepts,  de  mots  creux  et  ronflants  situés  entre  deux
eaux,  collés  les  uns  aux  autres  pour  faire  « moderne »,
« gestion »  et  pas  trop  « littéraire »  –  tout  ce  qu’il  faut
pour séduire des décideurs surtout soucieux de leur image
de  managers,  d’hommes  providentiels  qui  apportent
l’innovation,  le  progrès…  « Il  ne  doit  y  avoir  désormais
qu’une  seule  logique,  énonçait  sentencieusement  le
document,  page trente-deux :  la  transversalité  au service
de l’efficacité clients. » Et plus loin : « un grand chantier
attend  le  CGIC  (dont  le  changement  de  nom  s’impose
d’ores  et  déjà  avant  toute  autre  mesure  en  profondeur,
comme signe de rupture avec le passé), modernisation que
déclinera  pour  les  différents  secteurs  le  business  plan à
cinq ans. Forte de sa nouvelle alliance, la banque pourra
enfin décoller (coefficient d’exploitation et rentabilité) en

50



se concentrant sur les marchés porteurs qui sont déjà les
siens, comme celui des particuliers (doubler le chiffre des
clients d’ici trois ans). »

J’étais  abasourdi  par  ce  que  j’étais  en  train  de  lire.
Comment pouvait-on écrire des choses pareilles ? Etait-ce
de  l’aveuglement  ou  de  la  mauvaise  foi ?  Il  était
inimaginable que des types qui  paraissaient aussi  sensés
que  les  consultants  que  j’avais  croisés  dans  le  salon
d’attente,  aient  pu  avancer  des  contrevérités  aussi
grossières  au sujet  de  la  situation  de la  banque – enfin
c’était  mon point de vue, mais je venais de réaliser qu’il
n’était pas du tout prévu que l’avis d’un cadre opérationnel
de  mon  espèce  rentre  en  ligne  de  compte  dans  cette
affaire :  le  rapport  d’étape  se  trouvait  entre  mes  mains,
certes,  mais à l’évidence il  n’avait pas été  écrit  pour des
gens  comme  moi,  qui  en  général  n’ont  pas  voix  au
chapitre…

Ensuite,  j’ai  attendu un long moment,  en  me disant
que le silence dans lequel j’étais  plongé finirait  bien par
être  rompu  par  quelque  visiteuse  inopportune.  « Il  ne
manquerait  plus  que  ça,  ai-je  pensé,  qu’en  cherchant  à
sortir  je  tombe nez  à  nez  avec  une fille  que je  connais,
comme  par  exemple  la  secrétaire  des  études
économiques… » J’ai regardé ce qui était écrit en petit au
bas de chaque page du document :  la date,  le nom de la
banque et celui  du cabinet de conseil,  une barre,  puis la
mention  « rapport  d’étape  1  –  confidentiel »,  une  autre
barre suivie de trois initiales : « CJM ». Sans doute l’auteur
du rapport. Quelqu’un est entré chez les hommes, puis est
ressorti,  de  même  chez  les  femmes  dans  la  cabine  d’à
coté… Finalement, je me suis décidé à quitter les toilettes
pour me précipiter jusqu’à la porte de l’escalier, avant les
ascenseurs. Essoufflé et nerveux, j’ai regagné ma voiture et
je  suis  reparti  pour  l’agence,  parce  qu’en  début  d’après-
midi j’avais deux rendez-vous importants à assurer. 

Le reste de la journée, je suis resté dans le brouillard :
je n’arrêtais pas de gamberger au sujet de ce que j’avais lu,
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et ça devait  se voir parce que le  client de quinze heures
trente m’a dit : 

« Oh mais vous avez l’air fatigué vous… Ca fait deux
fois que vous me demandez la surface de mon magasin !
Vous trouvez que c’est pas assez grand pour le quartier ou
quoi ? »

***

Au début, je n’ai rien dit à Corinne, ma femme, parce
que  j’avais  peur  de  l’inquiéter  inutilement  avec  cette
histoire. Cependant, au bout de quelques jours, je me suis
décidé parce que garder ça pour moi était en train de me
ronger de l’intérieur. Dans ma vie, j’ai quand même sacrifié
pas mal de choses pour cette banque, et d’abord ma chère
petite fille que je n’ai pratiquement pas vu grandir durant
toute cette période. Quant à Corinne, il  a fallu qu’elle se
résigne  à  ne  pas  travailler,  avec  un  mari  trop  souvent
absent,  ce qui  entre  nous deux  n’a  pas été  une décision
facile  à  prendre.  Quand  je  rentrais  le  soir,  durant  cette
période  où  j'étais  chef  d'agence,  j'étais  tellement  stressé
par ma journée que les événements m’occupaient encore
l’esprit  pendant  une  heure  ou  deux ;  et  le  week-end,  je
décompressais  au  point  que  je  n’avais  presque  plus
d’énergie,  seulement  pour  me  reposer,  c’est-à-dire  pour
rester  affalé  dans  le  divan  du séjour  tout  l’après-midi  à
regarder  des  conneries  à  la  télévision…  Bref,  j'étais  un
cadre commercial, avec toute la pression que ça signifie –
oh attention ! je ne m’en plains pas particulièrement ! Mais
enfin quand on se défonce de cette façon pour son job, on
s’attend  à  un  minimum  d’égards,  de  considération  en
retour, pas seulement à un salaire… Alors quand je me suis
retrouvé avec ce rapport de consultant sous les yeux, je me
suis aperçu que je n’étais qu’un pion – au même titre que
plein  d’autres,  d’ailleurs,  la  question  n’est  pas  là  –,  un
simple pion qui peut valser à la moindre occasion, à cause
de  décisions  prises  par  des  hommes  d’affaires  qui  se
fichent complètement de ce qui se passe en dessous d’eux,
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qui sont dans des sphères où l’on ne sait même pas en quoi
consiste réellement le travail des gens. Avec ce projet de
rapprochement entre le CGIC et la banque anglaise, soit la
perspective d’une restructuration de grande ampleur, j’ai
réalisé que je pouvais passer à la trappe d’un jour à l’autre,
comme  pas  mal  de  mes  collègues,  emporté  par  la
suppression  d’un  paquet  d’agences.  Pourquoi  celle-ci
plutôt que celle-là ? Mystère… C’est le genre de catastrophe
qui arrive sans prévenir, qui s’abat sur la tête de certains
sans qu’ils sachent pourquoi ils sont désignés, eux et pas
les autres.

Trois jours après ma découverte stupéfiante dans les
toilettes du CGIC parisien, je suis tombé par hasard sur un
reportage  à  la  télévision  qui  traitait  des  « ravages  de
l’ultra-libéralisme ».  On  y  voyait  un  célèbre  homme
d’affaires  anglais  expliquer  que  les  gens  comme  lui
prenaient des risques en tentant de « réveiller les capitaux
qui dorment ». Ah ! il fallait le voir, l’œil mauvais, donner
la leçon sur un ton véhément à une brochette de patrons à
l’ancienne mode,  celle  des grands ensembles  industriels,
bureaucratiques,  étroitement  nationaux,  conservateurs,
dépassés...

« Le  monde  des  affaires  a  besoin  d’être  régénéré,
clamait-il, fini les présidences de notables et d’héritiers ! Il
faut  faire  de  la  place  aux  citoyens  qui  veulent
entreprendre,  leur  ouvrir  les  portes  du  commerce
international et du profit… Tout le monde a le droit d’être
capitaliste ! » 

Bien  sûr,  le  commentaire  était  plutôt  critique,  et  le
journaliste stigmatisait ces « prédateurs » qui, avec l’aide
de  certaines  banques  et  la  neutralité  bienveillante  des
gouvernements, mettent la main sur les entreprises qui les
intéressent.  Dans ce schéma, avec leur impératif  abstrait
de rentabilité, les fonds de pension apparaissaient comme
autant  de  motifs  louables  pour  opérer  des  prises  de
contrôle  hostiles  et  impitoyables.  Le  reportage  montrait
comment les firmes sont dégraissées, comment on licencie
un personnel pris  pour quantité négligeable… On sépare
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les activités, on sous-traite tout ce qui n’est pas hautement
rentable – et voilà les actions qui montent, qui montent ! 

Dans  d’autres  circonstances,  cette  émission  ne
m’aurait fait ni chaud ni froid. Mais là, après le choc du
rapport d’étape qui m’avait complètement vidé, abasourdi,
je me sentais fragile, inconsistant, et j’ai établi une sorte de
relation morbide entre ces généralités bien connues et ma
situation  personnelle.  L’idée  que  je  n’étais  pas  le  seul
concerné, qu’on devait être une flopée à avoir au-dessus de
notre  tête  une  épée  de  Damoclès  qui  s’appelait  First
European Bank, Borenne, Sirius et j’en passe, – cette idée
m’a ramené avec rage à ma position de salarié, au fait que
j’appartenais à une catégorie bien précise où se trouvaient
plein  d’autres  gens  semblables,  tous  dans  la  même
seringue ! Alors j’ai pensé à Georges, un cadre du siège qui
est permanent syndical. Je n’ai jamais eu de penchant pour
les  revendications  et  les  mouvements  collectifs,  mais
Georges  et  moi  avions  suivi  ensemble  un  stage  de
management plusieurs mois auparavant. On a sympathisé
à cette occasion, surtout le deuxième soir au bar de l’hôtel,
après  un  après-midi  entier  de  brainstorming plutôt
harassant. J’ai bien aimé son coté bourru, contestataire ; et
puis  son  caractère,  ses  opinions,  son  attitude  au  travail
contrastaient avec mes idées et ma façon de vivre. C’était
enrichissant  de  rencontrer  un  type  pareil,  une  vraie
ouverture  qui  m’a  donné comme une bouffée  d’air… De
son  coté,  je  crois  qu’il  a  apprécié  que  je  l’écoute
sérieusement raconter ses vues sur les relations sociales au
sein  de  la  banque,  sur  l’entreprise  en  général,  les
négociations au plan national, etc. 

Ce qui nous a rapprochés, aussi, c’est que nous étions
d’accord  tous  les  deux  pour  critiquer  le  principe  du
séminaire auquel on participait. La direction voulait qu’on
lui propose par petits groupes des idées d’amélioration du
fonctionnement de la banque : il fallait qu’on parte de ce
qui marchait bien à l’endroit où l’on était dans la structure,
en notant aussi les points faibles, et qu’on mette tout ça sur
un  grand  tableau  –  on  se  serait  crus  revenus  à  l’école
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primaire… Bien sûr, on a été obligés de ne mettre en avant
que des choses susceptibles d’être généralisées au sein du
CGIC, applicables à d’autres services, fonctions, etc. On ne
pouvait pas parler réellement de ce qu’on faisait en bien ou
en  mal  si  ce  n’était  pas  déjà  complètement  partagé  par
d’autres, comme les problèmes de courrier, de formation
interne, « d’évaluation des personnels »… On était coincés
par un jeu diabolique qui permettait surtout de distinguer
qui  faisait  des  propositions  et  qui  n’en  faisait  pas  !  Là
dessus, Georges et moi avons eu le même regard lucide et
réprobateur,  ce  qui  nous  a  incités  à  discuter  ensemble
d’autres choses, d’une manière très libre que je n’avais pas
pratiquée depuis longtemps, et qui m’a fait du bien. 

Alors que le bar de l’hôtel commençait à se vider, je me
rappelle que ni lui ni moi n’avions vraiment envie d’aller
nous coucher. C’était le mois de septembre, dans le midi ;
il faisait chaud, même au début de la nuit.  On est sortis
dans  le  jardin  pour  une  promenade,  jusque  devant  la
piscine.  Autour  du  rectangle  carrelé,  de  grands  arbres
sculptés  par  une  lumière  orange  formaient  un  écrin
protecteur et créaient une ambiance mystérieuse, propice
aux confidences. Il n’y avait plus un souffle de vent et la
surface paraissait tendue comme une laque, parfaitement
lisse.  Je  me  suis  approché  pour  mettre  une  main  dans
l’eau.

« Elle est drôlement bonne ! Ils doivent la chauffer. » 
Georges m’a demandé, avec un air provocateur : 
« Ca ne te dit pas de te baigner ? 
– On n’a pas de maillot…
– Et alors, on s’en fiche, on peut y aller en slip, non ?

Bon, tu fais ce que tu veux, moi j’y vais, je plonge ! » 
Une fois au milieu de la piscine, il m’a lancé : 
« Elle est super ! Allez, viens ! » 
Je suis descendu à l’endroit ou il y avait des marches,

tranquillement.  L’éclairage  qui  provenait  du  fond  du
bassin déployait des variations de bleus mouvantes dans la
profondeur  de  l’eau.  Nous  étions  bien.  Après,  on  s’est
essuyés avec nos chemises… En rentrant, on a croisé cinq
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ou six personnes du séminaire : tout le monde était un peu
gêné – et nous, le torse nu sous la veste et les chaussures à
la main, on avait l’air bête… 

Le  lendemain,  une  blonde  qui  travaillait  en  agence
dans les Yvelines m’a demandé si l’on s’était bien amusés.
J’étais certain de ne pas l’avoir croisé lorsqu’on a regagné
l’hôtel,  et  sa  question  m’a  intrigué.  Nous  avait-elle
observés depuis la fenêtre de sa chambre ? Avec le recul,
cette baignade représente l’un de mes meilleurs souvenirs
sur toute cette période de ma vie. Je revois Georges qui,
pour m’éclabousser, engloutit avec un bruit de canon ses
deux  mains  jointes  sous  la  surface  de  l’eau,  et  ça
ressemblait  à  nos  jeux  avec  ma  fille,  l’été,  quand  nous
étions en vacances au bord de la mer, en Bretagne.

Donc je suis allé voir Georges, à son bureau, surtout
parce  que  Corinne  m’y  a  incité  avec  beaucoup  de
persuasion. Je lui ai expliqué ce qui m’était arrivé, ce que
j’avais lu dans le  rapport d’étape. Curieusement, il n'était
pas étonné.

« L’absorption par une autre banque, m’a-t-il dit, c’est
une information qui n’a pas filtré jusqu’ici. Mais ça ne me
surprends  pas ;  ça  expliquerait  pas  mal  de  choses  sur
lesquelles le syndicat s’interroge depuis un certain temps.

– Et alors, que va-t-il se passer maintenant ?
– Bah je n’en sais rien, moi ! Ce qui me paraît sûr, c’est

que les propositions de la boîte d’audit vont être salées, et
qu’à partir du moment où ça va arriver entre les mains des
membres  du  conseil  d’administration,  on  pourra

s’inquiéter sérieusement  et compter les jours avant que le
bateau se mette à tanguer !

–  Tu  crois  qu’on  va  se  faire  virer ?  ai-je  demandé
anxieusement.

– Le siège va dérouiller, c’est évident, mais je ne vois
pas pourquoi le réseau des centres d’affaires serait touché
en quoi que ce soit. Il marche bien. »

Grâce à  ces dernières  paroles,  je  me sentais  un peu
rassuré. On pouvait croire Georges : il était toujours bien
informé sur la vie de la banque.

56



« A moins… a-t-il ajouté pour conclure, à moins qu’ils
aient autre chose en tête, que le calcul ne soit pas celui-là…
On n’en sait rien. »

Précisément,  je  me suis  dit  qu’il  fallait  savoir,  parce
que sinon ce serait insupportable. On n’allait pas attendre
que  le  feu  nous  tombe  dessus  pour  découvrir  à  quoi
ressemble l’ennemi ! J’ai confié mon inquiétude à Georges,
et ça l’a fait réagir vivement : 

« Ce que tu racontes me fait penser à quelque chose
que j’ai lu la semaine dernière dans une revue de sciences
humaines…  Attends,  je  dois  avoir  ça  sous  la  main… Ah
voilà ! C’est une expérience sur le rapport entre le stress et
le  contrôle  qu’on  peut  ou  non  exercer  sur  son
environnement : on met deux rats dans deux cages l’une à
coté de l’autre avec un fond grillagé qui peut être électrifié.
Les chocs électriques se communiquent aux deux cages en
même temps.  La  différence,  c’est  que  l’un  des  rongeurs
peut interrompre la décharge au moyen d’un tourniquet,
alors  que  l’autre  est  obligé  d’attendre  que  le  courant
s’arrête  ou  bien  que  le  rat  voisin  fasse  fonctionner  le
tourniquet.

– C’est horrible comme expérience !
– Oui, oui, les rats finissent par faire des ulcères. Bon,

comme  tu  le  vois,  les  deux  bêtes  reçoivent  la  même
quantité d’électricité. Mais le résultat, c’est que le rat qui
stoppe les décharges est beaucoup moins malade que celui
qui est passif. Tu comprends ?

–  On  en  déduit  que  c’est  la  même  chose  pour  les
humains ?

– Exactement, mon vieux ! Surtout pour un cadre au
travail : quand sa situation et les décisions qui concernent
l’entreprise  lui  échappent  au-delà  d’un  certain  seuil,  il
tombe dans le stress, le vrai stress, celui qui donnent des
ulcères ou qui conduit chez le psychiatre… »

Nous commencions à avoir du mal à nous entendre,
parce que des cris d’enfants s’étaient mis à retentir sous la
fenêtre.  J’ai  regardé  ma  montre :  dix  heures  trente
précises. Tout au bout de l’aile Nord du bâtiment, Georges
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occupait  un  bureau  qui  donnait  sur  la  cour  d’une  école
primaire. Ce jour-là, c’était la deuxième fois que je venais
le voir, m’échappant de mes rendez-vous, de mes dossiers,
alors  que  les  enfants  se  trouvaient  dehors  au  même
moment. Quelle impression étrange, ce monde enfantin à
quelques dizaines de mètres du notre ! 

J’ai  gardé  un  souvenir  précis  de  cet  après-midi  de
grand beau temps où il avait laissé la fenêtre ouverte : nous
parlions  de  l’ordre  du  jour  de  la  prochaine  commission
d’avancement ;  je  suis  allé  m’appuyer  contre  le  montant
pour mettre mon visage sous le soleil et respirer les odeurs
neuves du printemps. La sonnerie a retenti et les enfants
sont sortis en chahutant, comme s’il  s’agissait de la fuite
d’une masse compacte, soulevée par une énergie puissante
et agitée de mouvements désordonnés. J’ai fermé les yeux
et des images d’enfance ont surgi, pleines de camarades,
d’azur  intense  et  de  jeux  d’école.  A  cet  instant,  il  m’a
semblé évident que la réalité ne me tenait pas étroitement
entre ses filets,  contrairement à certaines apparences :  il
suffisait que je laisse ces réminiscences m’envahir, que ces
cris  d’enfants  lancés  comme  des  flèches  m’atteignent
encore pendant quelques minutes, et des pans entiers de
mon  personnage  finiraient  par  de  se  détacher  de  moi,
comme  les  morceaux  d’une  falaise  qui  tombent  dans  la
mer.

On  s’est  quittés  en  se  promettant  d’être  vigilants
chacun de son coté, Georges et moi, et de s’appeler si l’on
découvrait quelque chose en relation avec l’avancement du
travail  de  sape  entamé  par  Borenne  et  ses  consultants.
L’angoisse me tenaillait lorsque je suis reparti vers l’agence
du Raincy, fortement augmentée par le fait de savoir que
mon cas était complètement contenu dans les conclusions
d’une banale expérience de laboratoire – une expérience
menée  sur  deux  pauvres  rats  qu’on  torturait  avec  de
l’électricité… En essayant de porter un regard objectif sur
ma  situation,  je  me  voyais  pris  dans  un  mouvement
collectif,  une  loi  naturelle  implacable  à  laquelle  tout

58



homme, tout être vivant ne pouvait que se soumettre, moi
au même titre que n’importe lequel de mes semblables.

***

Georges  m’avait  donné  plusieurs  références  pour
obtenir des informations sur les fusions d’entreprises, en
particulier  dans  la  banque.  J’ai  appelé  cinq  ou  six
personnes au téléphone, mais sans beaucoup de réussite :
les gens se sont méfiés de mes questions ; ils ont eu peur
que  je  sois  quelqu’un  du  coté  des  patrons,  ou  bien  un
journaliste  cherchant  un  bon  filon,  peut-être  un
concurrent  tentant  une  infiltration…  C’est  le  hasard  qui
m’a aidé – enfin je dis « le hasard » : au début seulement,
parce qu’ensuite c’est  bien moi qui ai agi, même si cette
action a débouché dans un sens regrettable. 

Un groupement de sociétés de bourse m’avait envoyé
une  invitation  pour  assister  à  une  table  ronde  sur  les
évolutions du monde bancaire. Au départ, le papier  était
parti  à la poubelle,  comme d’habitude : je  n'allais jamais
dans  ces  pince-fesses  où  l’on  perd  son  temps  en
mondanités grotesques (et d’ailleurs par la suite, avec mon
nouveau  travail,  personne  ne  m’invitait  plus,  j'étais
tranquille de ce coté-là…). En fin de journée, quand je suis
rentré de chez Georges, je me suis ravisé en me disant que
lors de cette manifestation, j’allais peut-être rencontrer des
gens bien informés sur les questions qui me préoccupaient.
Juste avant  que la femme de ménage ne vienne dans le
bureau,  j’ai  ramassé le  carton dans  la  poubelle  et  je  l’ai
essuyé, parce que quelques heures plus tôt j’avais jeté par-
dessus  un  gobelet  en  plastique  dans  lequel  il  restait  un
fond  de  café.  Heureusement,  l’invitation  restait
présentable. 

Arrivé  sur  place,  une seule  idée m’occupait  l’esprit :
trouver  quelqu’un  qui  pourrait  m’expliquer  ce  qui  allait
arriver au CGIC, me dire dans quel mécanisme global je
me trouvais inséré de force.
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Une fois le débat terminé, tout le monde s’est dirigé
vers  une  salle  où  les  organisateurs  avaient  préparé  un
buffet. Je me suis dit : « pas d’alcool ! Il faut garder la tête
froide et faire parler quelqu’un qui aura un peu bu, et qui
pour cette raison voudra se mettre en avant… » Après une
petite demi-heure à tourner entre les groupes, je me suis
retrouvé à coté d’une femme assez jolie, grande avec une
allure  plutôt  autoritaire,  qui  semblait  parler  de  quelque
chose de très négatif. A l’instant où j’arrivais, elle était en
pleine exclamation : 

« Bien sûr que le personnel a mal vécu cette histoire !
S’il était là, je lui dirais qu’il a menti en permanence, soit à
ses salariés, soit à ses actionnaires ! » 

Elle tenait un verre de champagne d’une main parée
de bijoux, et de l’autre faisait de grands gestes en ouvrant
les doigts ; ses joues étaient un peu empourprées : ça m’a
paru  constituer  une  bonne  piste.  Je  me  suis  débrouillé
pour  m’incruster  dans  le  groupe,  et  finalement  on  est
restés seuls tous les deux, la femme et moi. Elle parlait tout
le temps, dans le genre « donneuse de leçons », et je crois
que c’est ce qui a fait que les autres se sont éloignés un par
un…  Comme  elle  n’avait  pas  cessé  de  discourir  sur  les
dessous du « raid » de la BNP, au moment où la Société
Générale  et  Paribas  étaient  en plein  rapprochement,  j’ai
compris que j’avais rencontré la personne qu’il me fallait.
Je  me suis  dit :  « mon bonhomme,  si  tu  veux  qu’elle  te
donnes des renseignements valables, il va falloir la jouer
finement,  avec  un  peu  de  sentiment… »  J’ai  posé  mon
verre  de jus  d’orange sur le  meuble  le  plus proche,  et  à
travers le tissu, j’ai fait glisser mon alliance au fond de la
poche de mon pantalon. Imperturbable,  elle continuait à
me débiter en vrac ses commentaires sur l’état des banques
en France ; je lui ai soufflé que son analyse me paraissait
« extrêmement juste », et que c’était vraiment passionnant
d’écouter quelqu’un qui savait « expliquer clairement des
choses aussi compliquées ».

Elle  s’appelait  Macha  et  travaillait  au  ministère  des
finances,  depuis  sa  sortie  de  l’école  nationale
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d’administration. Alors que nous commencions à discuter
des  raisons  qui  nous  avaient  conduits  sur  les  voies
respectives  de  nos  vies,  elle  a  repris  brusquement  son
histoire  d’attaque  ratée  sur  la  Société  Générale.  J’ai
compris  à  ce  moment-là  qu’il  s’agissait  pour  elle  d’une
série d’événements d’une importance capitale. 

« A  partir  de  cette  période,  a-t-elle  poursuivi  en
haussant  le  ton,  comme  si  elle  s’adressait  à  un  groupe
d’auditeurs,  les  gens  de  la  banque  ont  commencé  à  se
sentir  vraiment  très  mal.  Les  syndicats  ont  lancé  une
pétition  qui  a  rassemblé  quinze  mille  signatures,  et  la
journée de grève en avril 1999 a été très suivie. Enfin, ce
n’était pas vraiment une grève puisqu’ils avaient l’aval de
leur direction… Ce que voulait Pébereau, c’était un mariage
à trois qui se serait appelé SBP. Cette  mégabanque aurait
eu cent trente quatre mille salariés – plus qu’EDF ! – et lui,
il voulait faire croire à tout le monde que ça se serait fait
sans licenciement ! En fait, il y aurait eu deux banques de
réseau  dans  le  groupe,  c’est-à-dire  une  de  trop.  Pour
augmenter la rentabilité de cinquante pour  cent en trois
ans, comme le voulait la BNP, il est certain que près de dix
mille  employés  se  seraient  retrouvés  dehors  un  jour  ou
l’autre ! Evidemment, La BNP comptait obtenir un soutien
de  l’Etat  dans  le  genre  “plan  de  départ  à  la  retraite  à
cinquante cinq ans”, comme pour l’automobile… »

Le moment m’a semblé opportun pour intervenir :
« Oui,  toujours  la  même  loi,  ai-je  hasardé :

privatisation  des  profits  et  récupération  publique  des
pertes… Et alors pour le CGIC, si on était racheté par une
autre banque, vous croyez… »

Un serveur s’est avancé devant nous ; la jeune femme
lui a tendu son verre vide pour ensuite saisir sur le plateau
une  autre  coupe  de  champagne.  Elle  m’impressionnait :
tant  de  connaissances,  tant  d’aplomb  face  à  ces
phénomènes complexes, obscurs, insaisissables.

« Il se passera ce qu’il doit se passer mon cher ami !
Qui dit fusion dit restructuration, et qui dit restructuration
dit  suppressions  de  postes !  C’est  mathématique.  Les
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analystes  financiers  poussent  pour  obtenir  ce  genre
d’opérations :  une  fusion,  ça  a  pour  but  d’enrichir  les
actionnaires ; pour y arriver, il faut générer de nouveaux
revenus  et  réduire  les  coûts.  Or  le  second  plan  est
beaucoup plus facile à mener à son terme que le premier :
il suffit de comprimer les dépenses de personnel ! Les yeux
fermés,  on  peut  tout  de  suite  réduire  les  effectifs  d’au
moins vingt pour cent. Vous pigez ?

– Bah oui, ai-je répondu maladroitement, comme vous
l'expliquez  c’est  assez  clair.  Et  les  licenciements,  dans
notre cas de figure, d’après vous, ça serait dans les agences,
au siège, dans la filiale à l’étranger ?

–  Je  ne  suis  pas  devin,  vous  savez,  mais  enfin  je
connais bien l’équation, et vu la structure, ce sera à coup
sûr  d’abord  dans  les  services  centraux :  comptabilité,
traitement  des  chèques  et  des  dossiers  de  prêt,  et  puis
aussi l’informatique, qui  représente environ dix à quinze
pour  cent  du  chiffre  d’affaires :  une  fois  que  les
informaticiens auront terminé l’harmonisation des réseaux
et  des  logiciels,  ils  passeront  à  leur  tour  à  la  trappe  –
comique, non ?

– Votre analyse me rassure un peu parce que…
– Tututut ! fit-elle d’un air malicieux en balançant en

l’air  l’index de sa  main droite.  Si  vous  avez affaire à un
capital  très  exigeant,  étranger  par  exemple,  suisse  ou
anglais,  dans  le  réseau  d’agences,  surtout  les  centres
d’affaires tournés vers les entreprises, vous allez dérouiller
aussi. Disons à terme, une baisse d’effectifs de trente pour
cent pour le fonctionnel, vingt pour cent seulement pour
l’opérationnel, surtout en région parisienne.

–  Vous  dites  “seulement”,  c’est  un  peu  terrifiant
comme terme.

–  Désolé,  mais  vous  m’avez  demandé  ce  que  j’en
pensais : je vous le dis sans détour ! De toute façon, dans la
banque  française,  il  y  a  au  moins  dix  pour  cent  de
sureffectif ; c’est pas avec les services à distance, internet
ou téléphone, que ça va s’arranger. Le problème du CGIC,
c’est  qu’il  s’agit  d’une  banque  qui  a  perdu  sa  famille
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historique,  les  Ferret,  qui  étaient  des  gaullistes  très
attachés  à  leur pays,  aux industries  nationales,  etc.  Une
attitude  archaïque  à  notre  époque,  n’est-ce  pas ?
Maintenant,  avec  la  nouvelle  présidence,  il  n’y  a  plus
qu’une seule règle : le profit maximum. Tant pis pour ceux
qui ne sont pas du coté du manche ! »

Pour  garder  un  peu  de  contenance  malgré  ces
mauvaises nouvelles, j’ai réussi seulement à articuler : 

« Oui, en effet… »
Elle  a  voulu  que  je  la  raccompagne  à  son  domicile

parce  qu’elle  avait  trop  bu  et  se  sentait  incapable  de
prendre le volant dans cet état…

« Et votre voiture ? me suis-je étonné. 
–  Ne  vous  inquiétez  pas,  demain  j’enverrai  un

chauffeur du ministère. » 
Ensuite,  une  fois  chez  elle,  les  événements  se  sont

enchaînés sans que j’aie le temps de maîtriser quoi que ce
soit : lorsqu’on est arrivés en bas de l’immeuble, avant que
je prononce le moindre mot, Macha a saisi mon visage à
deux  mains  et  m’a  embrassé  comme  une  folle ;  dans
l’entrée de l’appartement, après avoir jeté son manteau par
terre et dénoué ses cheveux, elle m’a plaqué contre le mur
pour  m’embrasser  à  nouveau.  Je  n’ai  pas  résisté,
n’imaginant pas ce que j’aurais pu faire d’autre, dans ces
circonstances, que jouer crânement le rôle de mâle qu’elle
m’imposait. Quand elle m’a entraîné vers sa chambre, j’ai
tout de suite pensé à Corinne : certes, je l’avais prévenue
que  je  rentrerais  tard  dans  la  nuit,  mais  si  elle  ne  me
trouvait pas à coté d’elle le lendemain matin, qu’allait-elle
imaginer ?  Cependant,  Macha  me faisait  envie,  non  pas
tant en raison de sa beauté ou parce que j’étais en manque
de  sexe,  mais  à  cause  du  tourbillon  dans  lequel  je  me
sentais  pris  depuis  que  j’avais  découvert  le  rapport
d’étape,  tourbillon  dont  cette  femme  m’apparaissait
comme l’un des éléments essentiels : elle savait ce qui se
tramait entre les banques et leurs partenaires – son travail
consistait  sans doute à contrôler  ces mouvements –, des
choses que j’ignorais ; elle touchait à un monde qui n’était
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pas  le  mien  et  dont  les  règles  m’étaient  inconnues ;  et
précisément,  les  évolutions  du  CGIC  semblaient  devoir
nous  entraîner,  nous  les  salariés,  vers  les  rivages  de  ce
monde périlleux. 

On a couché ensemble et je n’avais qu’une idée en tête
pendant tout ce temps : m’échapper dès que possible, au
milieu de la nuit, de façon à être dans mon lit au moment
du réveil.

***

Quelques  semaines  plus  tard,  Borenne  a  convoqué
l’ensemble des cadres du CGIC pour une conférence « sur
la modernisation et le développement de la banque ». 

On a tous été invités dans l’une des salles du nouveau
Louvre – étonnant ce rapprochement entre un lieu aussi
ancien, avec des siècles d’histoire partout sur les murs, et
le  motif  de  notre  réunion :  le  changement,  la  réforme,
l’avancement  à  marche  forcée  vers  plus  de  réussite,  de
performance,  de  profit…  Enfin,  c’était  l’occasion  de
retourner dans un endroit où je n’avais pas mis les pieds
depuis  pas  mal  de  temps,  en  tout  cas  pas  depuis  la
construction  de  la  pyramide  en  verre  et  le  grand
aménagement des salles et du sous-sol. J’ai trouvé que ça
faisait un peu « supermarché pour touristes », ces grands
espaces  avec  des  boutiques,  des  restaurants…
Heureusement, il y a aussi ces grands morceaux de pierre
qui  rappellent  où  l’on  est,  et  puis  des  éclairages
magnifiques,  d’un  jaune  doré,  qui  malgré  le  bruit  et  la
foule donnent aux lieux une atmosphère douce et sereine.
D’ailleurs, le Louvre représente un bon souvenir pour moi,
parce  que  c’est  là  qu’on  a  fait  trois  ou  quatre  fois  des
ballades avec Corinne, au début, quand on commençait à
se fréquenter. C’est une image pleine d’enchantement, qui
me fait penser à des choses comme l’éclat inattendu d’un
morceau de ciel bleu au mois de mars, entre deux épisodes
de grisaille et de pluie.
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Pour nous mettre en bouche, on a eu droit à un film,
une  « vidéo  d’entreprise »,  et  deux  exposés  par  des
spécialistes  des  ressources  humaines  et  de  la
communication interne – une sorte de diversion,  à mon
sens. Pour gonfler leur discours plutôt creux, les types ont
commencé  à  envoyer  sur  un  grand  écran,  à  un  rythme
soutenu,  des  graphiques  et  des  titres  ronflants  censés
résumer  de  manière  persuasive  leurs  affirmations
péremptoires. Il s’agissait de jeunes pousses de chez Sirius,
qu’apparemment  personne  n’a  jamais  revu  par  la  suite.
Sans doute valait-il mieux, pour la « stratégie », que ce ne
soit pas des consultants en charge de la mission « CGIC » :
ceux-là  étaient  propres  comme  l’air  des  montagnes,  et
aucun cadre de la banque ne les croiserait nulle part, ni au
siège ni dans une agence. 

Ensuite, l’un des associés du cabinet de conseil – un
vieux beau aux allures distinguées et  condescendantes  –
est  venu  assurer  une  transition,  comme  une  sorte  de
monsieur  Loyal  du  spectacle.  Après  cela,  Borenne  est
monté à la tribune pour faire son  speach.  Naïvement,  je
m’attendais  à  quelque chose de précis  sur  l’avenir  de la
banque, la restructuration qui s’annonçait, etc., un grand
coup qui  nous  aurait  fait  tous  mal  à  l’estomac.  Eh  bien
non, il  s’est  mis d’emblée à l’abri de toute confrontation
avec des réalités qui auraient pu le gêner dans son exercice
d’autorité. Pour régner sur ses troupes, mieux valait pour
lui tenir un discours hors de portée de toute expérience... Il
a d’abord expliqué que nous étions entrés désormais dans
une nouvelle période économique,  celle  d’un capitalisme
de propriétaires qui faisait tous les jours la preuve de son
efficacité : fini le modèle français avec un « Etat décideur
omniprésent  et  étouffant »,  le  modèle  allemand  ou
japonais avec leur « imbrication banque-industrie » ; seul
comptait  désormais  le  modèle  américain,  c’est-à-dire  le
marché surveillé par une justice chargée de faire respecter
les règles de la concurrence. 

« Maintenant,  clama-t-il  avec  conviction,  ce  sont  les
actionnaires qui tranchent, pas quelques cercles étroits au
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nom  d’un  prétendu  intérêt  national !  Une  véritable
démocratie capitaliste tend à s’appliquer partout, sans que
les Etats puissent s’y opposer par du protectionnisme. Le
marché  mondial  des  capitaux  impose  une  loi  simple  et
juste :  l’optimisation du capital investi !  Pour ma part,  je
pense que cette nouvelle forme de l’économie, plus libre et
plus  performante,  suscite  et  nécessite  à  la  fois  un
formidable  élan  de  modernisation  des  entreprises,  y
compris  les institutions financières  – et  peut-être même
d’abord celles-ci, compte tenu de leur rôle central dans les
processus  d’investissement,  de  prise  de  risque  et
d’orientation des capitaux… » 

A un seul  moment,  il  s’est  montré  moins  vague sur
l’application de ces merveilleuses idées au cas particulier
du CGIC, simplement pour dire que dans un tel contexte,
tout le monde allait devoir faire des efforts. 

Avec une mise en scène digne d’Hollywood, Borenne a
terminé  en  dévoilant  le  futur  nom  du  Crédit  général :
Exxen, écrit en lettres courbes, blanches sur un fond vert
foncé. Je me suis dit que, visiblement, c’était un mot qui ne
voulait  rien  dire :  un  pur  produit  de  communicant,
fabriqué  avec  du  vide  pour  mieux  attirer  les  clients
potentiels…  Dans  la  salle,  les  réactions  ont  été  plutôt
positives, ce qui ne m’a pas surpris. 

« Une offre globale de services financiers par internet,
a-t-il  conclu,  avec  des  financial  planners toujours
disponibles, capables de mobiliser le réseau pour conseiller
les clients dans tous les domaines… “ La banque du futur
au service du monde d’aujourd’hui ”, tel sera notre slogan
et  notre  credo,  et  “www.banquexxen.com”,  voilà  notre
avenir à tous ! »

Après le discours, l’un des deux animateurs a « donné
la parole à la salle », pour un échange avec les participants
sur les thèmes que le patron avait développés. Un type s’est
empressé  de  réclamer  le  micro,  et  je  reste  persuadé
aujourd’hui  qu’il  s’agissait  d’une  question  préparée  à
l’avance, par quelqu’un qui était de mèche, une question
faussement  agressive.  L’homme  a  rappelé  que  les
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investisseurs étrangers détenaient quarante pour cent de la
capitalisation de la Bourse de Paris ; ensuite, il a demandé
au  PDG  de  l’ex-CGIC  s’il  trouvait  normal  que  les
entreprises françaises servent des fonds de pension anglo-
saxons, c’est-à-dire surtout des retraites d’américains que
les travailleurs concernés, en France, ne verront jamais de
leur vie. Après s’être tourné en souriant vers l’animateur,
Borenne a répliqué avec assurance, comme s’il répétait la
leçon à une classe d’écoliers : 

« Vous savez, les actionnaires sont les mêmes partout
dans le  monde.  Si  l’on disposait  de  fonds européens,  ça
donnerait  le  même  comportement,  les  mêmes  résultats.
Les  exigences  de  transparence  et  de  rentabilité  seraient
identiques ! C’est pour cela qu’aujourd’hui il n’y plus qu’un
seul  choix :  développer  nos  propres  fonds  de  pension !
C’est la seule issue au problème posé. Et c’est pourquoi il
faut  que  les  salariés  deviennent  des  actionnaires !  Nous
devons  élargir  le  nombre  direct  ou  indirect  des
propriétaires d’actions si  l’on veut que la production des
entreprises  françaises accroisse le  patrimoine et  sécurise
les  retraites  de  leurs  personnels.  Et  je  vais  vous  dire :
désormais, ce n’est  pas comme salarié, en s’accrochant à
une  convention  collective  et  en  revendiquant  des
augmentations,  qu’on  défend  le  mieux  son  pouvoir
d’achat ; je le répète, c’est en devenant actionnaire ! »

Le débat s’est poursuivi durant un quart d’heure sur le
même registre,  puis  tout  le  monde a  été  invité  à  passer
dans  une  autre  salle  où  l’on  avait  préparé  un  immense
buffet.  Je  me suis débrouillé  pour  retrouver  Georges,  ce
qui n’a pas été facile tellement on était serrés.

« Alors, qu’en penses-tu ?
– Toujours aussi malin le vieux requin de la finance !

m’a-t-il  rétorqué  d’un  air  réprobateur  où  pointait
néanmoins une touche légère d’admiration. Avec sa garde
de  consultants,  il  a  bien  préparé  l’opération,  il  faut  lui
reconnaître  ce  mérite…  Si  on  ne  les  arrête  pas  d’une
manière ou d’une autre, on va à la catastrophe.
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–  Tu  le  crois  vraiment ?  ai-je  insisté  en  laissant
transparaître mon inquiétude. On avait réussi à se mettre à
l'écart, il pouvait parler.

 Ce que je sens arriver, poursuivit-il, c’est qu’ils vont
brader  le  CGIC pour  des  intérêts  supérieurs  à  ceux  des
salariés, de leur point de vue évidemment, c’est-à-dire en
ayant  l’œil  sur  le  cadran  “ profits  maximum  pour  un
minimum de personnels ”. Les informations que j’ai sur la
First European Bank ne sont pas de très bon augure : ils
attendent une rentabilité des fonds propres d’au moins dix
pour  cent  sur  l’ensemble  des  financements,  de  plus  de
vingt pour cent sur les activités de taux… Donc le boulot
actuel de cette boite d’audit qui grenouille au siège depuis
des  semaines,  sur  ordre  de  Borenne,  ça  me  paraît  aller
dans ce sens… C’est pour préparer la fusion, qui bien sûr
ne se fera pas sans dégât. »

J’ai demandé à Georges si « CJM », comme initiales,
ça  lui  disait  quelque  chose,  parce  que  c’était  celles  que
j’avais lues sur le bas des pages du rapport d’étape. 

« Messonnier, Claude-Jean Messonnier. C’est l’un des
associés de  Sirius, et le chef de mission pour l’évaluation
du CGIC. Tiens, tu vois le grand type là-bas près du buffet,
l’animateur du show, eh bien c’est celui qui est à sa droite,
le  petit  en  costume  croisé  avec  les  cheveux  un  peu
frisottants. Il a voulu me rencontrer il y a huit jours. »

L’homme  qui  était  en  train  de  décider  du  sort  de
plusieurs milliers de personnes, uniquement par les mots
qu’il  choisirait  dans  un  rapport  sur  l’entreprise  dans
laquelle tous ces gens travaillaient – cet homme-là, j’avais
envie de le voir de près. Discrètement, je me suis approché
du groupe en me tournant vers le buffet, pour prendre un
toast.  Le consultant parlait à quatre personnes, et  il  m’a
semblé  que  c’était  lui  qui  tenait  les  rênes  de  la
conversation. « Le genre hâbleur » me suis-je dit, et ça ne
m’a  pas  plu  du  tout,  d’emblée.  L’opération  de  relations
publiques  à  laquelle  il  se  livrait  m’a  rappelé  l’attitude
excessive  de  Macha,  le  soir  où  nous  avions  fait
connaissance… En me retournant, j’ai vu un détail qui m’a
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impressionné  terriblement,  un  détail  qui  a  pour  moi
immédiatement catalogué le personnage dans la catégorie
des  hommes  faux :  non  seulement  Messonnier  avait  les
cheveux laqués, légèrement frisés avec des reflets humides
sous les projecteurs de la salle, mais surtout il s’était mis
du fond de teint. Oui, du fond de teint ! Ca se voyait sur le
coté,  pour  quelqu’un  comme  moi  qui  est  plutôt
observateur  (je  fais  de  temps  en  temps  la  remarque  à
Corinne, quand on se prépare pour sortir :  « regarde, au
niveau du cou, il y a une différence de couleur ; tu devrais
étaler  le  produit  mieux  que  cela… »  Ca  l’énerve,  alors
j’arrête,  je  me tais  en me disant  que je n’aborderai  plus
jamais le sujet, et la fois d’après je recommence…). 

En voyant Messonnier adresser de grands sourires à
ses interlocuteurs, je me suis demandé ce qui pouvait bien
se passer dans sa tête : croyait-il vraiment à tout ce qu’il
était  en  train  de  raconter ?  Les  mots  qu’il  prononçait
s’enchaînaient  par  eux-mêmes  les  uns  aux  autres,  sans
la  moindre  correspondance  avec  une  quelconque
réalité  vécue ;  je  l’entendais  parler  d’« amélioration
de  la  productivité »,  de  « modernisation »,  de
« mondialisation »…  Dans  un  sens,  ça  me  faisait  de  la
peine  pour  lui :  se  doutait-il  qu’il  existe  un  monde  réel
derrière  les  mots ?  Bien  sûr  que  non  !  Il  paraissait
complètement envahi par le rôle qu’il s’était choisi depuis
de nombreuses années pour apparaître devant ses clients.
Les phrases qu’il formait n’avaient pour but que de séduire
ou  de  flatter  ;  il  ne  discourait  que  pour  signifier  une
connivence… Comment pouvait-on à ce point s’éloigner de
la plus minimale sincérité ? C’était pitoyable, et en même
temps  j’étais  très  irrité  de  voir  que  son  numéro  de
manipulateur fonctionnait parfaitement : on l’écoutait, on
lui demandait conseil sur des choses qui n’avaient que peu
de rapport avec ses compétences de consultant.

Force  était  de  constater  que  ses  connaissances
techniques n’avaient rien à voir là-dedans, pas plus que les
vérités  les  plus  évidentes  sur  les  sujets  qu’il  abordait.
Messonnier se contentait d’acquiescer à tout ce qu’on lui
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disait, appuyait sur la pertinence des interrogations qui lui
étaient soumises, pour ensuite disserter vaguement sur les
problèmes et se présenter comme l’homme de la situation,
capable de réduire les incertitudes, la peur de l’avenir de
ceux qui s’adressaient à lui comme on attrape une bouée
de sauvetage au milieu de la tourmente…

Les événements ont décidé pour moi,  d’une certaine
façon. Messonnier a fait un pas sur le coté en se retournant
pour  faire  face  au  buffet.  Assurément,  il  cherchait  à
s’éloigner  du  groupe  qui  l’entourait,  ce  qui  ne  m’a  pas
étonné  :  lorsqu’on  pratique  cet  exercice  de  voltige  qui
consiste  à  vendre  de  la  confiance,  à  faire  miroiter  des
réussites, il ne faut pas s’attarder dans les relations tout en
les  conservant  sous  tension,  et  toujours  remettre  à  plus
tard les épreuves de vérité… Il a appelé le serveur pour lui
demander une coupe de champagne, et je voyais bien qu’il
cherchait fébrilement un nouvel interlocuteur. J’y suis allé
au culot, avec une perception confuse de la portée de mon
acte : 

« Bonjour,  vous  êtes  monsieur  Messonnier,  n’est-ce
pas ? » 

Il  m’a  regardé  avec  surprise  et  j’ai  ajouté
immédiatement, dans un réflexe, que j’avais lu un portait
de lui dans un magazine de management (c’était faux, et
peut-être  n’était-il  apparu  nulle  part…).  Il  a  souri,  l’air
satisfait :

« Vous  voulez  dire  l’article  sur  Sirius,  dans  Planète
Affaires du mois de décembre ?

– Euh… oui, c’est ça, ai-je répondu aussitôt, quelque
peu soulagé de voir que mon invention ne me conduirait
pas vers un échange loufoque.

–  Effectivement,  il  y  avait  mon  portrait,  mais  c’est
normal  parce  que  le  journaliste  est  un  ami,  et  on  avait
monté  l’article  ensemble  pour  faire  de  la  publicité à  la
société… Vous même, vous êtes ?

–  Je  suis  chargé  d’affaires  à  la  CGIC,  je  dirige  un
centre de profit  dans le  quatre-vingt treize.  Je m’appelle

70



Alain Hervo. Je connais bien Georges Larminat que vous
avez rencontré récemment ; il m’a parlé de vous. »

Messonnier a fait un petit geste de la main en direction
de ses précédents interlocuteurs, qu’il semblait bien avoir
l’intention d’abandonner, au moins pour un moment. 

« Larminat  vous a parlé  de moi  ?  a-t-il  repris  d’une
voix assourdie, en m’entraînant discrètement vers un coin
de la salle. En bien j’espère ? Je plaisante ; et pourtant, il
ne faut jamais plaisanter avec les syndicalistes ! Enchanté,
cher  monsieur.  Ca  nous  donne  du  travail  cette  banque,
vous savez, c’est pas simple ! C'est pas simple… D'ailleurs,
j'y  pense,  Larminat  ne  m'a  pas  rappelé,  et  on  doit  se
revoir...  Mais  dites  donc,  la  Seine-Saint-Denis,  c’est  Le
Raincy, c’est ça ? C’est pas là que travaille une charmante
blonde  qu’on  m’a  présenté  l’autre  jour  au  siège,  une
certaine Annie ?

– Annie Barrois, on doit parler de la même personne,
l’une de mes chargés de clientèle “ entreprises ”. Je suis le
responsable de cette agence et…

– Sacrée fille,  hein ? » fit-il  avec délectation, comme
s’il  y  avait  entre  nous  une  vieille  complicité  strictement
masculine.

La conversation avait pris une tournure inattendue, et
je ne savais pas trop sur quel pied danser. Heureusement,
c’est  lui  qui  a  pris  l’initiative  en  me  disant  qu’il  fallait
compléter  l’étude  de  Sirius par  des  vérifications  sur  le
terrain « avec des cadres directement concernés », et que
pour ce genre de mission il valait mieux qu’il s’en charge
lui-même sans bouleverser le planning de ses consultants.
Je me retrouvais chargé d’organiser une séance de travail
et un déjeuner – avec Annie, évidemment. 

« Vous savez, a-t-il ajouté en me tendant sa carte, moi,
j’aime  bien  travailler  dans  la  convivialité.  J’essaie
d’instaurer  une  pleine  confiance  avec  mes  clients ;  ils
deviennent  des  amis et  c’est  cent fois  mieux comme ça,
n’est-ce pas ? La vie n’est faite que de relations humaines…
Donc  on  entame  par  un  déjeuner,  c'est  moi  qui  vous
invite… Mais en fait, en y réfléchissant, ça serait peut-être
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plus  commode,  y  compris  pour  la  circulation  à  l’aller
comme au retour, si on commençait vers dix-sept heures,
et alors on finirait par un dîner… le 12, ça vous irait ? vous
voyez ça de votre coté, d’accord ? »

Voilà. Je n’avais rien demandé, et à cause du fait que
ce type voulait  se  taper  Annie,  je  me retrouvais  avec  la
perspective d’une fin d'après-midi et d’une soirée de travail
avec  lui  –  lui,  Messonnier,  l’homme  qui  était  en  train
d’organiser la vente du CGIC à des anglais, avec toutes les
conséquences  désastreuses  qu’on  pouvait  prévoir  pour
l’issue de cette négociation…

Le  lendemain,  j’ai  expliqué  à  Annie  qui  était
Messonnier,  ce  qu’il  fabriquait  aux  cotés  de Borenne,  et
aussi qu’il s’agissait d’un « chaud lapin » ; j’ai ajouté qu’on
avait peut-être intérêt à faire bonne figure si l’on ne voulait
pas aggraver notre cas. 

« On ne sait jamais, ai-je plaidé, je crois que si on se
montre coopératif, il s’en rappellera sûrement au moment
de formuler ses recommandations.

– C’est  ça,  tu  veux  peut-être  que je  couche avec  lui
juste pour le bien de l’entreprise ! Tu débloques ou quoi ?

– Annie, ne te fâche pas… Je dis seulement : laisse lui
croire que ça peut marcher, et puis on verra plus tard, il
sera toujours temps de refuser.

–  Mouais,  a-t-elle  raisonné  en  tordant  joliment  ses
lèvres, d’abord il faut que je vois la tête qu’il a et la façon
dont  il  s’y  prend.  Après  tout,  il  est  possible  que  ce
monsieur soit un bon parti, non ? »

Le  nez  dans mes dossiers,  je  n’ai  rien  répondu.  J’ai
pensé en maugréant : « un homme qui se met du fond de
teint, ça m’étonnerait, et puis de toute façon, on n’a pas le
choix, il faut qu’on fasse avec ». Et alors immédiatement
cette phrase m’a semblé idiote, absurde. Pourquoi devrait-
on « faire avec » ?  Pourquoi  ce type s’était-il  invité  dans
notre  agence ?  Et  surtout,  qu’est-ce  qui  justifiait  qu’il
vienne décider du sort de la banque, de notre travail, de
notre  vie,  avant  de  disparaître  pour  aller  faire  d’autres
affaires  ailleurs,  sur  le  dos  de  nouvelles  victimes ?  On

72



n’avait  aucune  raison  d’être  ensemble,  de  croiser  nos
routes… Je me suis repris : « disparaître », oui, c’est cela…
Il ne fallait pas que son rapport sorte ; il devait disparaître
avant  que  Borenne  puisse  l’utiliser.  Comment  agir  pour
que  Messonnier  ne  puisse  terminer  cette  saloperie  de
rapport ? 

Durant toute la fin de la journée, je me suis torturé les
méninges sur cette question douloureuse, sans trop savoir
si je devais me réjouir ou m’épouvanter de son apparition
imprévue.

***

L’idée m’a encore travaillé une bonne partie de la nuit.
Je n’ai rien confié à Corinne, par prudence, et aussi parce
que dans mon esprit cette folie que j’entrevoyais était liée à
ma coucherie avec la jeune femme du ministère – tout cela
formait un amalgame noir et détestable dans lequel je ne
voulais  pas  l’entraîner,  ni  elle  ni  ma  chère  petite  fille.
D’ailleurs,  je  ne  voulais  entraîner  personne  dans  cette
spirale  monstrueuse :  il  me  semblait  que  j’avais  eu  une
intuition,  qu’elle  m’était  absolument  personnelle,  et  par
conséquent  qu’il  s’agissait  d’une  épreuve  pour  moi  seul,
pour moi tout seul. 

« Disparaître »  voulait  dire  désormais :  « le  faire
disparaître » ; c’était aussi simple que cela. 

Ce type était venu abîmer notre existence ; il ne servait
à rien d’attendre pour ensuite nous plaindre sur notre sort
ou  vouloir  nous  venger  désespérément,  une  fois  le  mal
accompli  : le mieux était d’agir pour qu’il ne parvienne pas
à exécuter son schéma coupable.  J’en avais conçu l’idée,
c’était donc à moi que revenait la tâche difficile – mais ô
combien indispensable et salutaire ! – consistant à l’arrêter
avant qu’il ne soit trop tard. Il fallait que je passe à l’action
avant que le travail de destruction de  Sirius n’atteigne le
point de non-retour. Messonnier n’aurait jamais dû rentrer
dans  notre  monde ;  maintenant  qu’il  se  trouvait  à
l’intérieur comme un fauve égaré dans une cour d’école, il
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n’y  avait  plus  qu’une seule  solution :  qu’il  disparaisse  et
que par la même occasion, son rapport disparaisse avec lui
avant même de voir le jour.

Le lendemain, j’ai commencé à échafauder mon plan.
Pour  que  ça  réussisse,  il  fallait  trois  ingrédients :  qu’on
aille dîner loin du bureau et qu’on s’y rende avec la voiture
de  Messonnier ;  deuxièmement,  il  fallait  qu’Annie
s’évapore en fin de soirée ;  et  enfin,  qu’il  accepte  de me
ramener jusqu’à l’agence.  Dans la journée, j’ai  suggéré à
Annie qu’elle parte à la fin du dîner, dans le genre « femme
fatale  qui  voudra  bien mais  qui  s’éclipse  pour  mieux  se
faire  désirer »…  Cela  n’a  pas  été  très  difficile  de  la
convaincre : 

« Ah oui, ça c’est une bonne idée ! Mais alors hier tu
voulais que je couche avec lui et maintenant il faut que je
fasse  la  vamp insaisissable ;  faudrait  savoir,  non ?  Je
plaisante… ok, c’est d’accord, ça m’arrange bien ce truc : je
vais l’amadouer pendant le dîner, et je file avant le dessert,
avec un taxi.

– Parfait. Tu n’auras qu’à dire que demain tu te lèves
tôt pour aller voir un client en province, une entreprise qui
va déménager en Seine-Saint-Denis. Il sera obligé de rester
pour  me  raccompagner.  Donc  il  faudra  qu’il  prenne  sa
voiture,  et comme ça je  pourrais prolonger la discussion
avec lui, entre hommes, tu comprends ?

– C’est  ça,  s’il  arrive  en Jaguar,  je  lui  dirai  que  j’ai
toujours rêvé des Jaguar, et si c’est une Twingo je lui dirai
la même chose ! »

A six heures moins le quart,  Messonnier s’est pointé
en nous disant qu’après le déjeuner, il n’avait pas réussi à
se défaire de Loridon, le directeur du marketing. Je lui ai
présenté les personnes de l’agence en faisant le tour des
bureaux,  nos  différentes  fonctions.  On  a  bu  un  café  au
distributeur.  Ensuite,  j’ai  appelé  Annie  et  nous  nous
sommes installés dans la salle de réunion pour travailler
sur les dossiers. Je me souviens qu’il posait des questions
tout  le  temps,  à un point que je me suis demandé si  ce
n’était pas surtout pour faire le malin devant Annie… On
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s’est arrêtés vers dix-neuf heures trente, alors qu’on avait
seulement  commencé  à  faire  comprendre  à  Messonnier
quelles activités recouvraient les chiffres qui partaient vers
le  siège,  ceux  que  Sirius avait  déjà  épluchés  lors  de  la
phase de travail  préliminaire  et  qu’on retrouvait  dans le
fameux  rapport d’étape. Il nous a proposé d’aller dîner à
Paris et je me suis empressé de lui répondre que c’était une
très bonne idée, que ça nous sortirait de notre banlieue. A
ce moment-là, il a bien vu qu’il ne resterait pas seul avec
Annie, qu’il fallait réserver ça pour une autre fois. Et puis
c’était  peut-être  mieux  pour  lui  que  je  sois  là :  cette
situation à trois ménageait des espaces de discussion plus
ouverts  que s’ils  s’étaient retrouvés  en tête-à-tête ;  notre
visiteur pouvait compter sur des possibilités d’humour et
de  connivence,  voire  de  sous-entendus  prometteurs  qui
n’auraient pas été de mise dans le cadre contraignant d’un
dîner à deux… De toute façon, il sentait bien qu’Annie ne
l’aurait pas accepté. 

« Alain  – vous  permettez  que  je  vous  appelle  Alain,
n’est-ce pas ? –, vous n’allez pas prendre votre voiture ? Ah
bon tant mieux ! Donc je vous emmène tous les deux. Des
fruits de mer dans le dix-neuvième, ça vous tente? »

Annie est montée devant. Alors que je venais d’ouvrir
la portière pour m’asseoir à mon tour, j’ai dit que j’avais
oublié un dossier sur la banquette arrière de ma voiture, et
que ça m’ennuyait de le laisser là, sur le parking, avec le
risque de se le faire voler : 

« Je  vais  le  prendre  mais  je  ne  rouvre  pas  l’agence,
rassurez-vous. Je le garderai avec moi, c’est pas gênant. »

On a dîné tous les trois et Messonnier n’a pas arrêté de
draguer Annie,  qui  ne savait  plus  où  se  mettre.  Ce type
mielleux et trompeur n’était pas du tout son genre, et je
crois  qu’elle  n’avait  qu’une envie :  déguerpir  le  plus  vite
possible pour se sortir de ce traquenard. Cependant,  elle
n’en  a  rien  laissé  paraître  –  sauf  pour  moi  qui  la
connaissait bien – et elle a tenu le coup jusqu’au fromage.
Comme on l’avait prévu, elle s’est éclipsée vers dix heures.
Ca n’a pas été facile de se défaire de Messonnier : 
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« Oh mais vous n’allez pas nous abandonner ! lui a-t-il
dit à plusieurs reprises d’un ton larmoyant, allons, restez,
je vous raccompagnerai… »

Annie s’est empressée de donner les explications qu’on
avait élaborées ensemble, en ajoutant qu’il fallait aussi me
ramener  à  l’agence,  alors  qu’elle-même  habitait  dans  la
direction opposée.

On  est  encore  resté  environ  une  demi-heure  au
restaurant,  Messonnier  et  moi.  Il  m’a  saoulé  avec  sa
dernière  invention,  un  système  informatique  pour
entreprise permettant de tout relier au tableau de bord de
la direction générale – un truc absolument fou.

« C’est  un  produit  fourni  par  notre  groupe,  Sirius
Global services, pour les entreprises clientes. Il s’agit d’un
logiciel  de gestion qui  permet  au PDG, d’un seul clic  de
souris, de consulter les plannings de fabrication, de voir le
niveau  des  stocks  par  usine,  de  contrôler  le  chiffre
d’affaires  de  chaque  commercial,  etc.,  etc.  Vraiment
génial ! Ce produit remplace à lui tout seul vingt, trente ou
quarante logiciels dans la même entreprise ! » 

Pour  voir  sa  réaction,  je  lui  ai  demandé  si  ça
permettait aussi de dégraisser les coûts de personnel. Ses
yeux se sont mis à pétiller, et il m’a répondu tout excité :

« Bien sûr ! Dans la dernière entreprise où mon équipe
est intervenue, un fabricant de sel de table, on a supprimé
environ  cent  postes,  même  celui  de  responsable  du
reporting !  Il  faut  dire  que  le  patron  aime  beaucoup
pianoter sur son ordi… Non, sérieusement, ces nouveaux
outils  de  gestion  intégrée  entraînent  en  moyenne  une
diminution  de  quinze  pour  cent  des  effectifs :  des
comptables,  des responsable  de planning,  des acheteurs,
etc. – le régime minceur, ce qui en général plaît beaucoup
aux actionnaires ! 

–  Et  c’est  votre  cabinet  de  conseil  qui  a  inventé  ce
système ?

– En fait non : la boîte qui a conçu le logiciel est  en
Allemagne. Mais il faut toujours adapter ce type de produit
standard quand on veut l’implanter dans une entreprise.
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D’où la nécessité de passer par des consultants. C’est  un
vrai  jackpot pour  les  cabinets-conseils,  parce  qu’on  est
indispensable  dans  le  processus :  installation,
réorganisation, formation…

–  Et  vous  n’avez  jamais  de  problèmes  avec  les
syndicats ?

– Oh mais nous, on ne discute pas avec les syndicats.
Sauf chez Exxen, où j’ai rencontré votre copain, et d’autres,
parce  que  le  PDG  me  l’avait  demandé  en  insistant.  En
général,  les  syndicats,  c’est  le  boulot  du  patron  de
l’entreprise… Mais c’est vrai que c’est  déjà arrivé.  Je me
rappelle d’une mission comme ça, auprès d’une entreprise
de chimie fine, Collet, où l’on avait regroupé à la Défense
tous  les  services  informatiques,  comptables  et  suivi  de
clientèle : ils n’ont jamais pu appliquer le plan social, qui
prévoyait  la  suppression  de  cent  dix-huit  personnes,  à
cause de la pression des syndicats. Quelle vermine ! Avant,
chez Collet, il fallait un mois aux financiers pour sortir les
comptes semestriels ; maintenant, grâce à nous, le patron
les a en cinq jours ! Et le délai moyen des livraisons est
passé de huit à trois semaines ! De toute façon, ceux qui
auraient dû partir ont eu la vie impossible : aujourd’hui, il
ne doit plus en rester beaucoup parmi le personnel.

–  Mais  alors,  ai-je  demandé  avec  une  malice  non
dissimulée,  si  on  pousse  à  l’extrême  l’utilisation  de  ce
logiciel  miracle,  on  supprime  tous  les  cadres
intermédiaires ?

–  Ce  serait  l’idéal !  s’est  écrié  Messonnier,  sans  me
laisser  distinguer s’il  était  sincère  ou s’il  s’amusait  à  me
berner.  Uniquement  des  stratèges  et  des  exécutants,
l’épure parfaite ! Des clients satisfaits et des actionnaires
heureux...  Dans  la  réalité,  ce  n’est  pas  aussi  simple,
malheureusement,  déjà  pour  la  raison  que  les  humains
font toujours des erreurs, et que les machines ne peuvent
pas tout prévoir. Il faut donc bien se donner les moyens de
corriger le tir de temps à autre.

– Drôle de conception du management ! ai-je répliqué.
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– Oh vous savez, le management et tout ce qui va avec,
le partenariat, la confiance… Je vais vous révéler un secret
d’hommes  d’affaires  qui  vaut  de  l’or,  essayez  de bien le
comprendre et de le retenir, ça vous servira sûrement : le
management, c’est ce qui reste quand les puissants se sont
partagés l’essentiel… »

Il était là, devant moi, la bouche encore pleine de son
discours  stéréotypé,  l’air  niais  et  hypocrite  dans  son
costume croisé de nouveau riche. Je me suis dit qu’il  ne
fallait pas reculer ni avoir peur : ce que j’avais l’intention
d’accomplir  serait  une  très  bonne  chose  pour  tout  le
monde, et en particulier pour moi. Avec ses méthodes à la
hache,  ce  tordu  ne  viendrait  pas  foutre  en  l’air  notre
agence, notre boulot, notre vie. Non, ce serait trop facile !
Il  avait  du  pouvoir,  certes,  mais  j’en  possédais  un  moi
aussi : celui qui consiste à résister alors qu’on ne s’y attend
pas, à se retourner et à mordre comme un chien battu qui
se révolte contre son maître.

Le  flot  de  paroles  sur  les  « révolutions  du  monde
bancaire » a repris, monotone, terriblement prévisible. En
le regardant sans l’écouter, j’ai vu défiler devant mes yeux
la  succession  des  situations  que  j’avais  imaginée,  et  j’ai
réalisé soudainement que dans moins d’une heure, il  me
faudrait aller au bout de mon idée : l’arrivée dans la cour
de  l’agence  où  je  savais  qu’en  pleine  nuit  il  n’y  aurait
personne  pour  nous  voir,  la  voiture  qui  s’arrête…  Je
descends en lui disant que je vais prendre le dossier que
j’ai laissé sous le siège, à l’arrière ; il est toujours au volant,
avec sa ceinture – fatigué, sans doute, parce qu’il a pas mal
bu. Je sors le sac en plastique que j’ai glissé dans la poche
de  mon  pardessus,  et  après  avoir  ouvert  la  porte,  je
m’assois comme pour me pencher sur le coté et attraper le
dossier ; d’un geste brusque, je passe le sac au dessus de sa
tête et je tire vers l’arrière de toutes mes forces, en prenant
appui contre le siège avec mes pieds : il se met à râler et à
gesticuler en tentant de retirer le sac qui colle à son visage
et le plaque contre l’appui-tête ; comme il n’y parvient pas,
ses  mains  cherchent  à  décrocher  la  ceinture  de  sécurité
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entre les deux sièges avant,  mais je  peux lui  donner des
coups  avec  mon pied  droit  pour  l’en  empêcher,  tout  en
continuant à l’étouffer. Rapidement, il  perd des forces et
finalement s’arrête de bouger,  les  bras ballants,  le  corps
affaissé.  Je  continue  de  serrer  hermétiquement  le  sac
autour  de  sa  tête  pendant  plusieurs  minutes,  anxieux  à
l’idée qu’il pourrait reprendre connaissance ; mais non, il
est bien mort. Alors je l’installe à la place du passager en
bouclant la ceinture sur lui,  pour le  maintenir  durant le
trajet. Son visage est toujours caché par le sac en plastique
blanc et c’est mieux ainsi, parce que je n’ai nullement envie
de revoir  sa face de pourri.  A coté de  moi,  il  n’y  a plus
qu’un objet encombrant dont il faut se débarrasser. 

En cet  instant,  je  suis  certain  d’avoir  réalisé le  plus
difficile de mon programme de dingue… Dans le coffre de
ma voiture, je prends le bidon et le tuyau que j’ai préparés,
ainsi  que  ma  canne  à  pêche ;  j’enfile  mes  gants  et  je
démarre, direction le bois de Vincennes… Me voici dans le
coin  des  prostituées,  en  surplomb  de  l’autoroute,  bien
après le restaurant. A cette heure-ci, visiblement, il n’y a
plus personne. Ma chemise me colle à la peau, je suis en
sueur ;  une  énergie  incroyable  se  diffuse  dans  mes
muscles, mon cerveau, qui me donne une assurance dont
je  n’ai  nullement  l’habitude.  Je  me  sens  sur  une  autre
planète,  dans  la  vie  de  quelqu’un  d’autre,  en  train
d’accomplir une tâche dangereuse, surhumaine… C’est en
faisant le rapprochement entre ce lieu que je connaissais et
son  véhicule  land  cruiser que  m’est  venue  cette  idée
complètement folle de le supprimer en faisant croire à un
accident de voiture. Eh bien voilà, j’y suis ! Devant moi, au
milieu des arbres, un chemin prend la pente en travers. Je
m’y engage, même si ça érafle de chaque coté du véhicule. 

Avec beaucoup de précautions, je  réussis à atteindre
l’endroit que j’ai repéré il y a deux jours : un faux plat avec
au-delà une pente raide et un front de grands arbres.  Je
respire un grand coup et je me lance : dans la pente, ça me
parait d’une durée infinie, puis le choc arrive, violent, avec
la ceinture de sécurité qui me cisaille le thorax et l’épaule,
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et une explosion de douleurs dans les bras, le dos, la tête…
Après  un  moment  de  répit,  je  sors  pour  constater  les
dégâts : c’est du beau travail – pour autant que je puisse en
juger sous le quart de lune –, car tout l’avant est enfoncé
avec le tronc au milieu ; le capot est soulevé et le moteur
fume.  Au  moyen  du  tuyau  et  du  bidon,  je  commence  à
siphonner  de  l’essence  dans  le  réservoir.  Entre  les
courbatures  et  le  goût  du  super  dans  la  bouche,  je
commence  à  me sentir  vraiment  très  mal ;  il  est  temps
qu’on en finisse. 

J’installe Messonnier à la place du conducteur, sans la
ceinture et comme si le choc l’avait projeté contre le volant
et le tableau de bord. Dans son cartable, je trouve la clé de
son bureau ainsi qu’une carte de parking. Je fais couler de
l’essence un peu partout sous le moteur et dans les arrivées
d’air de l’habitacle. Ma canne à pêche va me servir à mettre
le  feu :  au bout,  je  fixe  un chiffon imbibé d’essence que
j’allume  avec  mon  briquet ;  abrité  derrière  un  arbre,  je
tends la canne à pêche vers le moteur, avec son extrémité
enflammée… Un rugissement sourd et une grosse vague de
chaleur  accompagnent  l’embrasement  du  véhicule.  Quel
feu !  Pour  quelqu’un  qui  rêvait  de  devenir  pompier !
Pourvu que personne ne voit ça… La main que j’ai exposée
me fait souffrir, ça me brûle… Il est temps de déguerpir : je
replie la canne et la range dans le sac en plastique, avec le
bidon et le tuyau. A pied, jusqu’à l’appartement, à l’autre
bout de Vincennes, j’en ai bien pour trois quarts d’heure.
Bon Dieu, ça fait du bien que ce soit terminé, juste comme
je  l’avais  imaginé !  Est-ce  que  je  vais  réussir  à  dormir
quelques heures, après ça ? 

Messonnier m’a sorti de ma rêverie en me disant qu’il
commençait à se faire tard : 

« Vôtre femme va s’impatienter, n’est-ce pas ? » 
On est sortis du restaurant pour rejoindre le parking

où était garée sa voiture. Mes mains tremblaient parce que
j’avais peur ; je sentais comme une boule dure et lourde au
creux  de  mon  ventre,  qui  cognait  dans  tous  les  sens.
Lorsque je me suis assis à coté de lui,  j’ai  réalisé que sa
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voiture  était  quasiment  neuve :  ça  voulait  dire  que  son
Land était forcément doté d’un airbag – ces trucs venaient
d'arriver sur les voitures vendues en France – et donc que
mon  plan  ne  pouvait  pas  tenir  debout !  Si  je  projetais
l’engin contre un arbre, le coussin ne manquerait pas de se
déclencher  et  de  sauver  la  vie  du  conducteur…  A  ce
moment-là, alors qu’on roulait en direction de l’agence du
Raincy, Messonnier m’a demandé si ça ne m’ennuierait pas
trop  de  regarder  avec  lui  les  dossiers  que  les  agences
avaient envoyés chez Sirius ces dernières semaines. 

« Juste pendant une heure ou deux, a-t-il argumenté,
ça serait chouette de votre part. Vous savez, Alain, il y a des
détails qui tiennent aux façons de procéder au plan local…
C’est d’un compliqué, parfois ! 

– Oh mais il  n’y a pas de problème, si  je  peux vous
aider.  Vous  voulez  qu’on  se  revoie,  disons,  la  semaine
prochaine ?

–  C’est-à-dire… ce  que  j’aurais  souhaité,  c’est  qu’on
puisse travailler ensemble… disons, pas demain mais jeudi.
Il  faut  que  je  fasse  une  présentation  à  mes  consultants
lundi prochain. Le soir, vous seriez disponible ? 

– Je vais… hum ! je vais m’organiser, ai-je répondu la
gorge sèche. De toute façon, dans la journée je suis déjà
pris par des rendez-vous.

– Ecoutez, on se retrouve dans un resto sympa pas très
loin  du  périphérique,  pratique  pour  vous,  vers  dix-neuf
heures  trente.  Je  vous  invite  et  ensuite,  on  file  à  mon
bureau. Ok ? »

Il m’a tendu une carte sur laquelle étaient inscrites les
coordonnées  de  l’Etoile  d’Akkar,  un  restaurant  libanais.
J’ai repris ma voiture et je suis rentré chez moi. 

En  cours  de  route,  j’ai  compris  plusieurs  choses :
d’abord  que  Messonnier  était  pressé  et  qu’il  rencontrait
certainement  des  difficultés  à  s’imposer  vis-à-vis  de  ses
consultants, par manque de compétences, et donc qu’il lui
fallait  des  informations  de  première  main  avec  les
explications qui vont avec – des éléments beaucoup plus
précis que ceux qu’on avait évoqués en présence d’Annie.

81



Ensuite,  il  fallait que ce transfert s’opère discrètement, y
compris  par  rapport  à  Annie,  d’où  l’invitation  pour  le
lendemain soir, après le dîner, dans son bureau et surtout
pas dans le mien. Il devait penser également que je n’étais
pas  dans  une  position  où  l’on  peut  refuser  ce  type  de
pression,  sachant  que  d’une  manière  ou  d’une  autre,  il
aurait toute latitude par la suite pour décider du sort des
personnels  du  CGIC.  Sans  doute  s’imaginait-il  que
j’accepterais sa proposition d’alliance secrète dans l’espoir
de me faire bien voir et de sauver ma place… En somme,
rien de tout ce raisonnement n’était faux : j’avais intérêt à
rentrer dans son jeu, à me le mettre dans la poche en lui
rendant service. 

« A défaut de le supprimer », ai-je pensé amèrement,
et aussi quelque peu soulagé.

***

Le jeudi, j’ai affronté les embouteillages en comptant
large,  pour  être  sûr  d’arriver  à  l’heure  au  rendez-vous.
Messonnier  s’est  pointé  vingt  minutes  après  moi,  en
s’excusant pour son retard. On a parlé de tout et de rien,
comme on peut  le  faire entre  deux  personnes  qui  ne  se
connaissent pas et n’ont pas très envie de se dévoiler. A un
moment seulement,  il  a tenté de me faire sortir de mon
personnage  de  cadre  modèle,  lisse,  moyen  en  tout,
obéissant : 

« Les équipes de consultants en management sont en
général un peu pléthoriques, vous ne trouvez pas ? m’a-t-il
lancé  abruptement,  alors  que  nous  commencions  le
dessert.  Et  puis  souvent,  on  s’auto-justifie  face  à  une
complexité qu’on est les premiers à produire ! Quel monde
n’est-ce pas ? » 

Gêné, je me suis contenté de lui dire qu’il avait sans
doute raison, et qu’il me semblait bien « philosophe » pour
un consultant…

« Bah ! vous savez, j’ai acquis une certaine expérience
du sujet ! Je devrais mettre tout ça dans un livre, mais c’est
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le  temps  qui  me  manque…  Un  nègre,  voilà  ce  qu’il  me
faudrait ! »

On  a  terminé  rapidement  et  je  l’ai  suivi  en  voiture
jusqu’à son bureau, à deux minutes du restaurant. 

« Tenez,  m’a-t-il  dit,  voici  une  carte  de  parking
visiteur,  valable  pour  une entrée  et  une sortie.  Vous me
suivez, d’accord ? »

Le bâtiment dans lequel étaient installés les bureaux
de  Sirius  Consulting s’appellait  l’immeuble  Lorraine ;  il
était implanté dans la partie de la Défense qui se trouve sur
Courbevoie, en bordure de Seine. L’entrée donnait sur une
rue  qui  va  jusque  dans la  ville  proprement  dite.  Ici,  on
n'était pas au milieu des tours qu’on aperçoit un peu plus
loin, et qui se dressent au dessus des alignements gris et
beiges  des  façades  traditionnelles.  C’est  drôle,  parce
qu'ensuite quand je suis devenu commercial et que j'allais
au siège, je passais devant ! Je n’aimais pas ça, mais j'étais
bien  obligé  de  me  rendre  dans  le  secteur  de  temps  en
temps, pour voir mon patron. Je m’arrangeais seulement
pour  faire un léger détour  afin de ne pas avoir  à passer
exactement devant l’immeuble… Un cafetier m’a expliqué
que  dans  le  coin,  il  y  a  seulement  quelques  dizaines
d’années,  ce  n’était  que  des  sablières,  de  l’eau  et  des
champs.  Les  enfants  des  quartiers  les  plus  proches
partaient jouer des jeudis entiers dans la campagne, loin
des bidonvilles…

On a travaillé sérieusement sur les dossiers pendant
près de deux heures. Ensuite, Messonnier m’a proposé un
café. Alors qu’il était sorti dans le couloir, j’ai remarqué le
silence complet dans lequel  nous nous trouvions à cette
heure-ci. Il ne devait plus y avoir que nous deux à l’étage
du bâtiment.  Et puis  ce que je pensais s’était  confirmé :
nous  étions  montés  directement  par  un  ascenseur  qui
débouchait  dans  un  couloir  à  l’arrière  du  bureau  de
Messonnier,  et  c’était  vraisemblablement  pour  ne  pas
tomber nez à nez avec l’un des consultants de l’équipe. 

A partir du moment où il  est  revenu dans le bureau
avec les deux gobelets à la main, les événements se sont
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enchaînés  rapidement.  Sur  le  ton  de  la  confidence,  il  a
commencé  à  évoquer  le  plan  de  restructuration  qu’il
envisageait de présenter à la direction, en me demandant
de  garder  cela  pour  moi.  J’ai  bien  vu  qu’il  ne  pouvait
s’empêcher  d’en  parler,  pour  que  je  l’écoute  et  lui  dise
ensuite  qu’il  s’agissait  d’une  « stratégie  parfaite ».  Bien
sûr, il y aurait toujours une possibilité pour me récupérer
et me placer quelque part : 

« Un garçon comme vous, avec votre potentiel, il n’y
aura pas de problème. Il suffit que j’en parle à mon ami
Serge Borenne. Ce n’est pas du tout le même cas de figure
que  pour  ces  parasites  qui  plombent  la  banque  un  peu
partout, et dont on va se débarrasser… » 

Messonnier  a  sorti  une  bouteille  d’Armagnac  d’un
meuble bas qui se trouvait dans un coin de la pièce. 

« Tenez, vous allez me dire ce que vous pensez de ça,
m’a-t-il lancé sur un ton amical, c’est Borenne qui me l’a
offert celui-là ! On a suffisamment travaillé, on peut bien
prendre un peu de bon temps, non ? » 

Cette  justification  lui  paraissant  suffisante,  il  a  levé
son verre et s’est écrié : 

« Allez  !  à  la  notre,  à  l’avenir  d’Exxen !  A  votre
carrière ! » 

Je  n’ai  pas pu faire autrement que de trinquer  avec
lui…  Après,  il  a  refermé  le  gros  dossier  qui  se  trouvait
devant nous, et il a suggéré que pour conclure la soirée on
aille ensemble boire un dernier verre, dans un club où il
avait  ses  entrées.  Son  œil  brillait  comme  un  miroir
ensoleillé.

« Un club très privé, a-t-il susurré en posant sa main
sur mon avant-bras, où il faut montrer patte blanche, un
endroit chaud, l’idéal pour des hommes comme nous… » 

La phrase sur les salariés du CGIC m’avait irrité. « Des
parasites,  mes  collègues,  ai-je  songé  avec  fièvre,  et
pourquoi  pas moi,  malgré tout  ce qu’il  a  pu me dire… »
Mes jambes ont commencé à frissonner et je sentais mon
cœur battre à une vitesse folle, comme s’il allait exploser
d’une seconde à l’autre. Messonnier s’est resservi un verre
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d’Armagnac, bien plein ; j’ai refusé de l’accompagner parce
que je commençais déjà à voir de petites étoiles blanches
envahir l’espace du bureau. Une fois le verre vide, il s’est
retourné pour ranger des papiers dans son armoire ; j’étais
debout  près  de  la  table  de  réunion.  Le  dossier  que
Messonnier avait refermé une minute plus tôt,  le dossier
sur  l’opération  CGIC-Exxen,  se  présentait  sous  la  forme
d’une grosse boite rigide et épaisse qui s’ouvrait sur le coté,
verte avec de petits motifs noirs uniformes. Je l’ai saisi et
d’un geste brusque, j’ai  frappé l’homme par derrière,  un
coup sur la tête qui a fait un bruit mat et l’a projetée contre
l’armoire. Après ce double choc, il s’est écroulé bêtement,
les  bras  collés  au  corps  et  la  face  contre  le  sol.  Les
mâchoires serrées, les deux mains crispées sur le dossier,
j’ai attendu au-dessus de lui qu’il se mette à remuer pour le
frapper à nouveau, comme un rat qui sortirait de son trou.
J’ai attendu un long moment mais il n’a pas bougé : il est
resté  allongé sur  la  moquette,  dans une pose  grotesque.
Alors j’ai éteint la lumière du bureau et je me suis rendu
compte que la baie vitrée ne donnait pas vers la ville mais
du coté  de  la  Seine,  sans  aucun  vis-à-vis.  J’ai  ouvert  la
fenêtre  et  traîné  Messonnier  jusqu’à  l’appui,  pour  le
balancer dans le vide. 

Il y avait au moins cinq étages. Juste à l’instant où j’ai
saisi ses jambes pour faire basculer le corps, les mains ont
cherché fébrilement à s’accrocher au rebords de la fenêtre ;
le visage s’est retourné et ses yeux rougis m’ont lancé un
regard affolé qui m’a glacé le sang ; l’homme a poussé un
râle en tentant de se rétablir, par une torsion désespérée
du buste,  mais le déséquilibre était  déjà trop grand : j’ai
lâché les jambes au-dessus du vide et la masse sombre aux
membres ballants a glissé très vite le long de la façade. Il a
poussé un cri qui s’est arrêté net, puis il  y a eu un bruit
sourd – on aurait dit un sac de plâtre qu’on jette du haut
d’un camion –, puis à nouveau le silence de la nuit, rempli
seulement  par  le  grondement  continu qui  montait  de  la
métropole.
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Désormais, il y avait une inconnue de taille dans mon
affaire,  qui  était  de  savoir  si  je  pourrais  m’échapper  du
bureau sans rencontrer quelqu’un. Il fallait faire vite parce
que j’étais  à  la  merci  de  la  prochaine ronde d’un vigile,
comme il y en a toujours dans ce type d’immeuble. Malgré
cette  angoisse,  mon  idée  de  départ  m’est  revenue  à
l’esprit : il s’agissait tout de même de mettre la main sur les
documents de Messonnier destinés à préparer le rachat du
CGIC par  la  banque  anglaise,  et  ce  n’était  pas  ceux  sur
lesquels  nous  venions  de  travailler.  J’ai  rallumé  pour
passer  au  crible  toutes  les  piles  de  dossiers  qui  se

trouvaient  sur  le  bureau  et  les  deux  meubles  bas   en
utilisant une feuille de papier pour toucher ou manipuler
chaque objet, afin de ne pas laisser de trace : sans résultat.
Les  deux  grands  placards  blancs  de  la  pièce  étaient
accessibles – les clés étaient sur les portes –, mais là non
plus, je n’ai rien trouvé qui eût la moindre relation avec la
banque.  Le  bureau  comportait  deux  tiroirs  qui  étaient
fermés :  peut-être  contenaient-ils  des  documents
complémentaires  à  ceux  que  nous  avions  utilisés  une
demi-heure plus  tôt,  Messonnier  et  moi ?  Impossible  de
trouver  les  clés  dans  la  pièce,  donc  impossible  de  le
savoir… Finalement, j’ai découvert deux dossiers « First-
CGIC  –  synthèse »  et  « First-CGIC  – présentation  des
propositions »,  dans  le  renfoncement  du  mur,  sous  la
fenêtre.  J’étais  tellement  excité  et  fatigué,  avec  des
élancements  douloureux  au  niveau  des  tempes,  que  j’ai
décidé de m’asseoir un moment pour souffler, après avoir
éteint la lampe. 

On  n’entendait  rien,  c’était  le  calme  absolu,  le  noir
presque  complet.  J’étais  assis  dans  le  fauteuil  de
Messonnier, ce salaud qui gisait maintenant quinze mètres
plus bas. D’ici, on voyait la Seine sur laquelle se reflétait la
lumière pâle d’un quart de lune. A y regarder froidement,
j’étais  un  type  parfaitement  normal,  sauf  qu’on  m’avait
acculé à défendre mon boulot, ma vie, ma famille, et que
dans ces conditions-là, on peut en arriver logiquement aux
dernières extrémités – à la limite, n’importe qui aurait fait
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la même chose que moi sous la pression de circonstances
identiques, ou bien aurait ressenti la même nécessité d’agir
pour redresser le cours des choses… Dans mon cas, la seule
particularité  a  été  cette  volonté  d’aller  au  bout  de  mon
intention, ou peut-être tout simplement la possibilité de la
mettre  à exécution sans trop de difficulté,  avec l’aide du
hasard… J’ai allumé la lampe du bureau et j’ai  vu sur la
surface de verre un petit cadre bleu avec une photo : une
femme d’environ une quarantaine d’années, avec un visage
harmonieux,  un  beau  sourire,  un  adolescent  aux  longs
cheveux  noirs,  appuyé  contre  elle,  et  un  petit  garçon
devant eux, accroché au bras de sa mère. « Sans doute sa
femme  et  ses  deux  fils »  ai-je  supposé.  J’ai  éteint  à
nouveau, pour m’habituer à l’obscurité. 

L’image de la  photo  encadrée restait  vivante  devant
moi :  la  femme et les deux enfants se promenaient dans
une lumière orangée, prononçaient des paroles brèves et
douces. Messonnier était assis dans un fauteuil en osier, un
cigare à la main, silencieux. Un chaud dimanche de juin
étirait  sa  fin  d’après-midi ;  les  voisins  arrosaient  les
parterres de fleurs, ce qui faisait monter par dessus la haie
un délicat bruissement, des odeurs familières. Au loin, on
entendait  des  cris  d’enfants.  Un  bonheur  tranquille,  en
somme… Est-ce cela que j’avais tué, aussi ? Une envie de
vomir m’a submergé d’un seul coup, un immense dégoût,
non  pas  vis-à-vis  de  moi-même  mais  contre
l’enchaînement  des  événements :  je  n’aurais  pas  dû  voir
cette photo de famille, tout simplement ; ce n’était pas un
homme que j’avais supprimé, seulement un obstacle à ma
vie heureuse et à celle de centaines de personnes comme
moi, une machine à faire salement de l’argent sur le dos
des autres. 

Mes  yeux  commençaient  à  s’habituer  à  la  nuit,
faiblement éclaircie par la lune. J’ai vidé la boite verte et
noire qui se trouvait sur la table de réunion pour mettre les
deux  dossiers  First-CGIC à  l’intérieur.  La  bouteille
d’Armagnac était  toujours  là.  Après  avoir  glissé  le  verre
que j’avais  utilisé dans la  poche de ma veste,  enveloppé
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dans  une  feuille  de  papier,  j’ai  essayé  de  réfléchir  aux
autres  objets  que  j’avais  touchés,  pour  les  essuyer :  pas
grand-chose, tout compte fait, à part le bord de la table.
Messonnier avait ouvert son ordinateur en arrivant, et au
début de notre séance de travail, il était allé imprimer un
fichier. J’ai fouillé là-dedans mais je n’ai rien découvert qui
puisse  concerner  de  près  ou  de  loin  le  CGIC ou  Exxen.
Alors j’ai eu l’idée de regarder dans sa sacoche, près de la
porte d’entrée. J’y ai trouvé une clé qui s’est révélée être
celle des tiroirs du bureau : il y avait à l’intérieur tout un
paquet de disquettes informatiques, et sans distinction, je
les  ai  mises  dans  la  boîte  verte  et  noire.  La  sacoche
contenait  aussi  un  ordinateur  portable,  que  j’ai  gardé.
Après avoir consciencieusement essuyé tout ce que j’avais
manipulé  – en  prenant  soin  aussi  d’effacer  la  trace  des
talons  de  Messonnier  sur  la  moquette  –,  j’ai  refermé le
bureau et  je  suis  retourné à l’ascenseur,  en tâtonnant le
mur à la lumière des blocs de secours. 

A l’instant même où j’ai voulu appuyer sur le bouton
pour  appeler  la  cabine,  juste  avant  que  j’approche  mon
doigt  du  panneau  de  commande,  un  ronflement  s’est
rapproché en virant vers l’aigu. « Oh non, c’est  pas vrai,
l’ascenseur  arrive !  ai-je  réalisé  en  frissonnant,  il  y  a
quelqu’un qui  monte ! » Alors je  fonce vers le bureau de
Messonnier, parce que j’ai encore en tête le cheminement
et la distance, malgré l’obscurité : le temps de refermer la
porte et j’entends l’ascenseur qui s’ouvre, des pas dans le
couloir…  « Moins  une… »  Mon  cœur  cogne  comme  un
forcené, j’ai  l’impression que mes poumons vont éclater ;
ça  me  rappelle  la  situation  dans  les  toilettes  du  CGIC,
quand je me suis retrouvé avec le rapport de  Sirius entre
les mains – mais là en plus critique parce que si le vigile
m’attrape sur le palier, ou s’il vient me dénicher accroupi
sous  l’imprimante,  je  suis  pour  de  bon  le  meurtrier  de
Messonnier… 

Caché  derrière  le  bureau du consultant,  j’ai  attendu
que la lumière du couloir s’éteigne. Quand le silence m’a
semblé revenu définitivement, je me suis décidé à sortir et
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à  descendre  jusqu’au  sous-sol,  en  empruntant  l’escalier
annexe. Ensuite, une fois assis dans la voiture, je suis resté
immobile la tête en arrière pendant au moins dix minutes,
pour reprendre mon souffle. A ce moment-là, la scène m’a
semblé très loin de moi – non pas comme s’il s’agissait de
quelqu’un  d’autre,  mais  avec  cette  impression  bizarre
qu’une  durée  immense  s’était  déjà  écoulée  depuis  que
j’avais quitté l’endroit où nous étions réunis, Messonnier et
moi.  Il  était  près  d’une  heure  du  matin ;  je  me  sentais
totalement  épuisé,  comme  vitrifié  par  l’histoire
épouvantable que je venais de vivre.

Durant le trajet du retour,  je  me suis  dit que j’avais
supprimé un type qui représentait un obstacle, mais qu’en
fait  la  situation  aurait  très  bien  pu  être  inversée :
Messonnier,  s’il  avait  perçu  mon hostilité  radicale à son
égard, et si elle lui était apparue comme une véritable force
contraire  par  rapport  à  ses  petites  affaires,  lui  aussi
n’aurait-il  pas  cherché  à  me  réduire  au  silence ?
Evidemment que oui ! Si j’avais mis en péril son revenu et
sa  vie  de  famille,  ou  pire  encore  sa  réputation,  son
ascension  professionnelle,  à  coup  sûr  il  aurait  tenté
l’impossible pour m’empêcher de nuire.

Une fois rentré dans l’appartement, je n’ai pas réussi à
fermer  l’œil  de  la  nuit.  Corinne  dormait  profondément
quand  je  me  suis  couché,  vers  deux  heures  du  matin.
Durant toute la journée du lendemain, j’ai fait en sorte de
ne rien laisser paraître de mon trouble et de ma fatigue.
Vers  dix-sept  heures,  j’étais  complètement  vidé,  mais  je
crois que ça a bien marché parce que personne ne m’a rien
dit  à  propos  de  mon  allure  (et  pourtant  quand  j’étais
enrhumé, d’habitude, la secrétaire m’en faisait toujours la
remarque, quelque chose du genre : « oh monsieur Hervo,
vous avez mauvaise mine ce matin, vous êtes tout blanc ! Il
faudrait que vous preniez deux jours pour vous reposer. »
J’avais alors le sentiment de me retrouver devant ma mère,
ce qui m’énervait à un point…). 

Heureusement,  j’avais  programmé  un  emploi  du
temps  sans  rendez-vous  pour  cette  fin  de  semaine,
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uniquement avec des demandes de financement à étudier.
Cependant,  ce  jour-là,  il  y  avait  plus  urgent,  et  tout  ces
dossiers pouvaient bien attendre. Le matin, après un petit
tour dans l’agence pour dire bonjour à tout le monde, j’ai
demandé  qu’on  ne  me  dérange  pas  à  cause  d’une
proposition commerciale à regarder de près et un coup de
fil important avec une banque, pour un cofinancement sur
une chaîne de franchisés. 

Une  fois  la  porte  fermée,  je  me  suis  empressé
d’allumer le portable de Messonnier pour voir si son projet
de  rapport  était  dessus.  Tous  les  fichiers  y  sont  passés,
ainsi que le paquet de disquettes qui venaient du tiroir de
son bureau (eh oui, en ce temps-là, on comptait en francs
et  on  mettait  des  disquettes  ou  des  cédérom dans  les
ordinateurs). Au bout d’une bonne heure, je commençais à
déprimer salement car je ne voyais toujours rien qui eût le
moindre  rapport  avec  le  CGIC  et  ce  que  j’avais  lu
auparavant, dans les toilettes de la direction. Finalement,
tout se trouvait sur l’avant-dernière disquette du paquet :
le  dossier  « Banque CGIC  –  audit  de  restructuration et
d’amélioration de la qualité des services », c’est-à-dire le
même rapport que celui que j’avais volé à « CJM ». Sur la
dernière  disquette,  il  y avait  la  version informatique des
documents  « First-CGIC  –  synthèse »  et  « First-CGIC  –
présentation  des  propositions »,  avec  des  pages
d’illustrations,  des  courbes,  des  tableaux  et  des
histogrammes  en  tous  genres  pour  une  présentation  au
conseil d’administration du CGIC… Si j’avais pu me douter
à ce moment-là, dans les chiottes de la banque, alors qu’on
se trouvait à quelques mètres l’un de l’autre sans se voir,
sans même qu’on se soit jamais vu une seule seconde, – si
j’avais  pu  m’imaginer  qu’un  jour  les  événements
m’amènerait à le tuer, lui, « CJM »… 

Ensuite,  j’ai  ouvert  la  boite  verte  et  noire  pour  me
plonger dans le gros dossier « First-CGIC – synthèse ». Il y
avait  là-dedans  différentes  notes  réalisées  par  les
assistants de Messonnier, des parties du rapport tirées de
la  disquette,  des  bilans émanant  de la  banque,  etc.  Une
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chemise contenait tout le plan de présentation de l’audit
pour  le  conseil  d’administration,  avec  le  texte  de  la
conférence. En haut du sommaire, Messonnier avait inscrit
un mot au sujet de la date prévue pour l’exercice :  « Vu
avec  Borenne,  le  13-05,  OK  pour  Reiller  –  exposé  des
résultats à la deuxième séance du mois prochain »… Le
board se  réunissait  deux  fois  par  mois  durant  cette
période, vers le 7 et le 20 ; on était le 26, soit un peu moins
d’un mois avant ce rendez-vous qui aurait dû celer le sort
de la banque. C’était bien le temps d’agir ! En regardant de
près  les documents,  j’ai  découvert  les  mêmes erreurs  ou
approximations que celles que j’avais remarquées dans le
rapport  volé  à  l’intérieur  des  toilettes ;  surtout,  je  suis
tombé  sur  un  carton  au  nom  de  Borenne,  visiblement
rédigé de sa main, qui m’a stupéfait. Dessus, il était écrit : 

« Cher Claude-Jean, 
J’ai  lu  attentivement  les  premières  évaluations
réalisées par votre équipe. Tout cela va dans le bon
sens,  me  semble-t-il,  c’est  très  précis  et  fort
intéressant. Cependant, je trouve que vous manquez
de  sévérité  sur  certains  points.  Nous  pourrons  en
reparler  prochainement.  C’est  un  audit  externe  en
vue d’une absorption, certes, mais enfin il est quand
même temps de débusquer les gouffres de mauvaise
gestion  de  cette  banque !  Je  compte  sur  vous  pour
appuyer là-dessus. N’oubliez pas que c’est la direction
du CGIC qui finance Sirius dans cette affaire, et pas
les  salariés.  Et  puis  si  l’audit  est  bien  reçu  par  le
conseil, d’autres missions devraient suivre. Reparlez-
en avec  Reiller,  auquel  j’ai  déjà  touché  un  mot  là-
dessus.
Bon travail et à bientôt. Rappelez-moi d’ici huit jours
environ.
Très cordialement. »

Si  je  comprenais  bien  la  signification  exacte  de  ce
morceau  de  carton,  Borenne  avait  fait  pression  sur
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Messonnier pour durcir l’audit sur le CGIC. Mais alors là,
précisément, je ne comprenais plus rien : pourquoi charger
le CGIC s’il  s’agissait de réussir un rachat par la banque
First  International ?  Pour  faire  baisser  le  montant  de
l’opération ?  Improbable,  car on se serait  vite  aperçu du
décalage.  Alors  quoi ?  Borenne  n’était-il  pas  tout
simplement en train d’utiliser Sirius pour dégommer tous
ceux qui lui déplaisaient dans la banque ? Pourtant, il en
avait déjà viré pas mal ! Mais peut-être que même parmi
ceux  qu’il  avait  installés  depuis  son  arrivée,  certains
s’étaient déjà mis en travers de son chemin qu’il cherchait
maintenant à écraser, comme leurs prédécesseurs… 

Alors  que  je  me  laissais  envahir  par  toutes  ces
interrogations, il m’est venu une intuition : il était tout à
fait possible que cette affaire dans son ensemble ne repose
que  sur  le  caractère  tordu,  la  tendance  profonde  de
Borenne  à  vouloir  toujours  répandre  autour  de  lui  la
désolation et la pourriture, pour mieux se sentir puissant
lui-même… Voilà l’explication, ai-je pensé avec effroi : un
homme  avide  de  pouvoir,  sombre,  manipulateur,  qui
essaye de casser méthodiquement ceux qui  s’approchent
de lui, et qui utilise le prétexte d’une opération capitaliste
pour  laisser  libre  cours  à  sa  perversité,  à  sa  folie
destructrice – au risque de faire  échouer le  projet  et  de
couler la banque ! » 

« Le salaud ! ai-je maugréé en serrant les dents, c’est
lui que j’aurais dû buter ! »

Le soir,  je suis  rentré chez moi avec un mal de tête
épouvantable  j’ai même failli avoir un accident de voiture

en arrivant à la porte de Bagnolet, tellement j’étais fatigué.
Corinne  avait  déjà  fait  manger  la  petite ;  on  a  dîné
tranquillement,  tous  les  deux,  sans  trop  discuter.  En
général,  ma  femme  sent  bien  les  choses  et  là,  en
l’occurrence, elle a perçu nettement que ça ne tournait pas
rond, que je n’avais pas l’intention de parler de ma journée
ni de celle de la veille. Après le repas, je suis allé prendre
une  douche,  bien  chaude,  qui  m’a  donné  l’impression
d’une délivrance extraordinaire, magique : c’était comme si
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toute la poisse et la noirceur attachées à ma peau partaient
avec cette eau qui ruisselait le long de mon corps ; je me
sentais revivre, débarrassé de toutes mon impureté.

En sortant de la salle d’eau, j’ai voulu embrasser ma
fille qui dormait depuis au moins une heure. Dans le rai de
lumière qui arrivait du couloir, on apercevait ses cheveux
blonds étalés sur l’oreiller, sa bouche entrouverte ; elle m’a
semblé très belle, vulnérable. Une fois couché, je me suis
blotti  contre Corinne en passant mon bras par dessus sa
taille,  ma  tête  enfouie  dans  son  cou.  Je  n’avais  aucune
envie de faire l’amour avec elle, juste le besoin de me sentir
protégé,  oublié  du monde qui  s’étendait  à  l’extérieur  de
nous.  Ma  peur  ne  pouvait  être  conjurée  que  par  cette
intimité,  sans  autre  finalité  qu’elle-même… Un peu plus
tard, l’image de Macha a surgi, provocante, insupportable.
A  cette  époque,  je  n’arrivais  pas  à  me  défaire  de  cette
femme sulfureuse, et je redoutais sans cesse qu’elle appelle
à la maison un jour ou l’autre, pour se venger. Très vite au
cours  de  notre  aventure,  j’avais  découvert  qu’elle  était
mariée, comme moi, et pas très heureuse avec son mari –
et  là,  il  y  avait  une  différence  de  taille  avec  ma propre
situation.  Certes,  j’avais  « fauté »  avec  elle,  sous  la
pression, mais je ne voulais absolument pas prolonger cet
égarement au-delà d’une courte période d’évasion hors du
quotidien… De son coté, le mariage ne représentait qu’une
assurance, une position en société : s’il lui paraissait hors
de question de le remettre en cause, il fallait néanmoins le
dépasser  par  quelque  chose  d’autre,  en  l’occurrence  une
liaison qui  puisse lui  renvoyer une vision positive d’elle-
même. 

Au début, j’ai accepté ce rôle soumis qui lui laissait la
possibilité de vivre une deuxième vie ; et puis j’ai tenté de
m’en dégager, ce qui a commencé à provoquer des drames.
Malgré ses crises de nerfs, ses supplications, j’ai tenu bon.
Du jour où j’ai compris que je n’étais pour elle que l’un des
instruments de sa délivrance – ce dont elle-même n’était
sans  doute  pas  consciente  –,  je  me  suis  accroché
fermement à ma résolution, et je crois que j’ai eu raison.

93



Corinne m’a demandé si quelque chose me gênait au
bureau  ou  dans  nos  relations,  si  j’avais  des  soucis ;  j’ai
répondu : « non, pas du tout », pour ne pas l’inquiéter, et
elle a pris ma main dans la sienne, juste sous son menton.
Alors  j’ai  réalisé  ce  que  ma  femme  comprenait  de  mon
attitude :  que  je  désirais  uniquement  m’endormir  contre
elle, ce qui signifiait que je l’aimais, et donc que ce soir-là
je  voulais  lui  montrer  mon  sentiment  un  peu  plus
fortement  que  les  autres  jours  –  en  réalité  il  n’en  était
rien : j’avais peur, vraiment peur, pour elle, pour la petite,
pour notre bonheur passé qui devait se poursuivre, malgré
l’épreuve vertigineuse que j’étais en train de traverser. Eux
resteraient protégés par mon silence, mais moi, comment
allais-je  désormais  pouvoir  supporter  seul  mon  lourd
fardeau d’homme coupable ?

***

Je ne pouvais pas me douter que moins de deux ans
après  ces  événements  terribles,  des  circonstances  plus
terribles encore m’attendaient. 

Personne  n’est  venu  m’inquiéter  dans  le  cadre  de
l’enquête  sur  la  mort  de  Messonnier,  il  ne  s’agit  pas  de
cela. On a dû conclure à un suicide. Pourtant,  je m’étais
préparé  à  cette  éventualité,  pendant  des  semaines,  des
mois :  un  inspecteur  viendrait  frapper  à  ma  porte,  me
demander  de  le  suivre  au  commissariat  de  police ;  on
m’interrogerait et on me ferait avouer mon crime, à coups
de poing dans la figure si nécessaire. J’ai tremblé des jours
entiers en pensant à cette situation, qui me paraissait une
conclusion  logique  à  ma  triste  aventure,  un  épilogue
inéluctable…  Et  puis  finalement  je  me  suis  rendu  à
l’évidence :  rien  ne  viendrait  plus  bouleverser  le  silence
angoissant dans lequel je m’étais enfermé. J’étais sauf et
seul, définitivement seul, aux prises avec un passé qui me
rendrait fou un jour ou l’autre, à force de m’empêcher de
vivre.
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Voilà donc ce que j’ai réussi : un crime parfait ! C’est
incroyable, et encore plus impensable le fait que la seule
chose  difficile  que  j’ai  vraiment  réussie  dans  ma  vie,
jusqu’à  présent,  c’est  précisément  d’avoir  supprimé  ce
salaud  sans  que  personne  ne  retrouve  ma  trace !  Lui,
l’homme dont l’ascension avait nécessité tant d’efforts, de
multiples  louvoiements  auprès  des  puissants,  je  l’ai  fait
chuter une fois pour toutes, depuis son bureau aux grandes
baies  vitrées  qui  donnent  sur  la  Seine,  du  haut  d’un
cinquième  étage !  Je  n’ai  pas  eu  beaucoup  de  remords,
mais tout de même, il m’arrive de me réveiller en pleine
nuit  et  de le  voir  assis  au restaurant en face de moi,  ce
fameux soir, avec son air sournois, ses cheveux laqués et
ses manières de courtisan. 

Quelquefois, il m’apparaît dans un cauchemar : il sort
de sa voiture tout terrain avec Corinne auprès de lui ; elle
le couvre de baisers, lui mordille l’oreille, le caresse en se
frottant  contre sa  jambe… Il  remonte la  pente depuis  le
lieu où j’avais  imaginé son « accident »,  jusqu’à  la  route
intérieure  du  bois  de  Vincennes ;  après  avoir  repoussé
brutalement  ma femme qui  s’écroule  à terre,  il  s’avance
vers  moi  pour  me  menacer.  Le  voici  qui  tape  dans  ses
mains  et  je  vois  maintenant  une  foule,  des  groupes
d’individus  aux  yeux  brillants  qui  grognent  comme  des
porcs et sortent de nulle part. Qui sont-ils ces fantômes qui
viennent  le  rejoindre ?  Oh  !  mais  je  les  reconnais
parfaitement : ce sont mes anciens clients de l’agence, tous
ceux que je n’ai pas assez bien servis ! Eux aussi viennent
pour se venger. Alors ils me poussent tous ensemble vers le
petit  kiosque au toit  vert  qui  se trouve à proximité ;  me
voici au centre avec ces rires affreux autour de moi. Je me
retourne à droite, à gauche : ce n’est plus qu’une surface
grise,  une  lourde  toile  qui  fait  le  tour  du  kiosque  et
commence à masquer l’extérieur ;  elle  descend depuis  le
toit et les silhouettes grimaçantes l’étendent jusqu’au sol,
avec de petits gestes secs qui font glisser le tissu opaque le
long  des  piliers.  L’air  me  manque,  la  chaleur  devient
insupportable ; ils rient toujours, de plus en plus fort, et je
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suffoque à l’intérieur du kiosque. « Tu vois,  ce n’est  pas
très agréable,  non ? » m’interroge Messonnier d’une voix
doucereuse, penché au-dessus de moi. J’ai mal comme si
l’on  me  frappait  l’intérieur  du  crâne  ;  les  piliers
commencent  à  tournoyer  et  je  tombe  asphyxié.  Tout
autour,  les  monstres  soulèvent  le  bas  de  la  toile  pour
m’observer  en  ricanant ;  Messonnier  se  transforme  en
fumée et alors le réveil me surprend, submergé par mon
angoisse…

Rien  de  bien  grave,  en  réalité.  Je  crois  que  je  suis
quelqu’un d’à peu près normal,  sauf qu’un jour,  pour de
bonnes raisons, j’ai voulu étouffer un sale type avec un sac
en plastique pour ensuite le faire brûler dans sa voiture –
sauf  qu’un  jour,  alors  que  cette  intention  me  rongeait
toujours  la  cervelle,  les  circonstances  ont  fait  que je  me
suis  jeté  sur  lui,  sans  réfléchir,  pour  l’assommer  et  le
balancer ensuite par la fenêtre. Que ce serait-il passé si son
bureau avait été situé au rez-de-chaussée, ou avec un vis-à-
vis ?  Voilà  ces  maudites  questions  qui  m’ont  assailli  en
permanence  pendant  des  années,  de  jour  en  jour  plus
pressantes. Et puis ça c'est calmé, parce que tout fini par se
calmer un jour ou l'autre, si l'on n'a pas crevé d'un ulcère
avant.

Finalement, à la date prévue,  Sirius n’a pas présenté
son  audit  au  conseil  d’administration,  parce  que  j’avais
dérobé le dossier qui rassemblait tous les éléments – à une
époque  ou  l'informatique  était  encore  un  accessoire
rudimentaire, secondaire –, mais surtout parce que sans
Messonnier,  l’équipe  de  consultants  ne  pouvait  plus
avancer sur l’affaire First-CGIC. Je ne sais pas exactement
pourquoi  ni  comment,  mais  toujours  est-il  que  la  First
International Bank n’a pas racheté le CGIC ! J’avais tenté
quelque  chose  de complètement  fou,  une action  dont  je
m’étais  persuadé  qu’elle  aurait  des  conséquences
infaillibles.  En  fait,  je  n’avais  aucune  assurance  sur
l’efficacité  de  mon  geste ;  je  ne  pouvais  absolument  pas
déterminer  le  caractère  contraignant  ou  non  de  son
résultat  sur  le  cours  des  événements :  je  pensais  que
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Messonnier  avait  rassemblé  les  données  de l’étude dans
son dossier,  que l’équipe de consultants  ne  pouvait  rien
faire sans lui, qu’il était le seul à pouvoir présenter l’audit
aux  dirigeants  de  la  banque,  et  que  sa  disparition
entraînerait  immanquablement  l’arrêt  de  la  mission ;  et
donc j’espérais que ce coup d’arrêt conduirait à son tour au
retrait de la First, pour des raisons de crédibilité aux yeux
des actionnaires… Toutes ces conséquences attendues par
moi  n’étaient  que  des  suppositions  moyennement
rationnelles. Pourtant, les enchaînements se sont produits
exactement comme je l’avais imaginé. Et durant plusieurs
semaines après l’échec du « raid » de la  First, j’ai soupiré
chaque matin, en arrivant au bureau, parce que tout était
en train de continuer comme avant.

Cependant,  je  restais  obsédé  par  la  police,  j’en
tremblais dans la rue à chaque fois qu’une voiture de flics
passait  à  coté  de  moi…  Il  fallait  bien  que  cette  sorte
d’immunité inouïe dont je bénéficiais cesse à un moment
donné, et ce moment-là est arrivé quelques mois plus tard
– nullement comme je l’avais prévu : la banque n’a pas été
rachetée,  certes,  mais  cela  n’a  pas  empêché  Borenne  de
mener une restructuration d’ampleur, sans doute pire que
celle  imaginée  par  Messonnier !  J’ai  été  viré  dans  les
premiers  et  l’agence  de  Seine-Saint-Denis  a  été  fermée
rapidement :  c’était  sans doute  loin d’être assez rentable
que de prêter de l’argent aux petites entreprises de cette
banlieue « défavorisée »…

La lettre est  arrivée un mardi, je m’en souviens très
bien.  C’était  une  espèce  d’apologie  grotesque  de  la
« modernisation des structures de la banque »,  avec une
incantation  à  faire  des  efforts,  « tous  ensemble ».  Selon
Borenne, il valait mieux réagir tout de suite, même si les
résultats n’étaient pas mauvais (il le reconnaissait donc…),
plutôt  que  d’attendre  que  la  situation  se  détériore
vraiment.  Tu  parles !  Deux  semaines  après,  j’ai  été
convoqué par la direction des ressources humaines, et l’on
m’a expliqué que l’implantation dans le quatre-vingt treize
n’était  plus du tout  prioritaire,  et  aussi  que « dans mon
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propre intérêt », avec mes capacités et vu mon âge, il était
« nettement préférable que l’on se sépare dans de bonnes
conditions ». 

Comme pour d’autres, la nouvelle m’a terrassé, et j’ai
eu  beaucoup  de  mal  à  m’en  remettre :  huit  mois  de
chômage et de déprime avant de trouver ce job de vendeur
pour  une  chaîne  de  magasin  de  bricolage…  Corinne
commençait à craquer à cause de mon humeur exécrable –
et d’ailleurs il m’est arrivé de passer mes nerfs sur la petite
durant  cette  période,  jamais  sans raison,  mais  à  chaque
fois  avec  une  démesure,  une  violence  contenue  qui  me
paraissent effrayants aujourd’hui,  quand j’y repense avec
du recul.  Enfin,  elle  n’en a  pas  souffert,  c’est  l’essentiel.
J’aimais  ma fille  de tout mon cœur – je l'aime toujours
aujourd'hui,  bien  sûr,  mais  ce  n'est  plus  pareil ;  elle
représentait  l’une  des  rares  choses  qui  me  tenaient
réellement en vie dans ces années-là.

Dans ce nouveau poste, j’ai beaucoup perdu en salaire,
et surtout en image vis-à-vis des autres, c’est-à-dire aussi à
mes  propres  yeux  d’une  certaine  façon :  vendre  des
tronçonneuses  ou  des  papiers  peints  à  des  grandes
surfaces,  c’est  beaucoup  moins  valorisant  que  d’être
banquier,  même  s’il  s’agit  de  financer  des  boutiques  de
fringues ou des pizzerias !  Cela étant,  je  m’en fichais un
peu ;  j’avais  un  boulot  et  un  salaire  alors  que  d’autres
couraient après  un emploi  depuis  des mois et  des mois,
j'avais conservé une bonne santé, mon couple avait résisté
à  cette  épreuve  périlleuse,  ma  petite  fille  grandissait
normalement… 

La seule différence avec la vie d’avant, c’était ce besoin
que  j’avais  d’être  seul  et  d’aller  prendre  l’air,
régulièrement…  Il  me  semblait  que  Corinne  comprenait
cela très bien – je veux dire qu’elle acceptait ce trait bizarre
d’abord  pour  la  raison  que  c’était  moi,  et  ensuite  parce
qu’elle se trompait sur son origine   : elle s’imaginait que
cette exigence troublante provenait de mon licenciement,
de  mon  ascension  professionnelle  brisée  net  par  la
restructuration de la banque, et de l’épreuve humiliante du
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chômage qui m’avait été imposée pendant de longs mois.
Peut-être  avait-elle  raison  en  partie.  La vérité  complète,
cependant, je le sais, c’est dans le souvenir de mon geste
qu’elle se trouve : j’ai tué un pauvre type qui avait eu le tort
d’être aveuglé par une ambition médiocre – et surtout : je
l’ai tué pour rien, pour rien ! Oui, je me le répète si souvent
encore aujourd'hui : pour rien !

Alors ça me prenait comme si j’étouffais entre les murs
de l’appartement, le samedi ou le dimanche matin, quand
le  calme  faisait  peser  sur  toutes  choses  une  torpeur
affolante, ou bien le soir parce que je savais que le sommeil
ne viendrait pas : il fallait que je sorte, que je marche dans
la  rue  sans  but  précis,  juste  pour  sentir  mes  jambes
pousser  mon corps  en avant,  la  sueur commencer à  me
chauffer la poitrine et sous les bras. L’allure s’accélérait, je
soufflais ; les gens que je croisais me regardaient avec leur
figure  d’ombre sortie de  derrière  les murs ;  la  ville  était
une masse grossière d’étrangetés au travers desquelles je
me hasardais avec peine… En cours de route, quelquefois,
je m’inventais des destinations, comme un nageur qui s’est
aventuré au large et qui, au retour, ayant présumé de ses
forces, cherche une bouée pour se reposer : la librairie, la
place de la mairie ; dès que j’y suis, il faut que j’en reparte
car rien ne m’y concerne ou ne m’y retient.  Je le sais et
pourtant  j’y  vais  tout  de même… L’endroit  par lequel se
terminaient  mes  périples  du  dimanche  ou  des  fins  de
journée,  s’il  n’était  pas  trop  tard,  c’était  la  boulangerie,
toujours la même : je prenais juste la monnaie, aux vingt
centimes près, j’entrais pour demander une baguette bien
chaude et à chaque fois la boulangère en posait une sur le
comptoir  en me demandant si  « avec ceci » il  me faudra
autre  chose.  Ma  réponse  est :  « non  merci »,
immanquablement,  et  je  pose  les  pièces  dans  sa  paume
calleuse. 

C’était  une  situation  tout  ce  qu’il  y  a  de  commune,
mais  sa  régularité  avait  sur  moi  un  effet  bénéfique
considérable :  la  promenade  touchait  à  sa  fin,  j’avais  le
sentiment d’être abandonné, de ne pas avoir fait surface, et
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voici  que  je  pouvais  provoquer  un  petit  événement
tranquille,  absolument sûr,  réconfortant,  un bref  instant
rempli de paroles usées et prévisibles, une sorte de rituel…
Cette bonne petite conversation de dix secondes encadrée
de  certitudes,  ce  bon  morceau  de  pain  mangé  sur  le
trottoir, comme ils me réconciliaient avec le monde entier.

***

Longtemps, j’ai résisté. Et puis n’y tenant plus, je me
suis  décidé  à  rechercher  la  femme  de  Messonnier  avec
l’intention obscure de discuter  un moment avec  elle.  La
tentative était risquée, un peu folle, mais j’en ressentais le
besoin comme si j’allais mourir du jour au lendemain sans
pouvoir accomplir cette action essentielle. Avec le numéro
de téléphone personnel  qui  était dans le dossier de chez
Sirius,  j’ai  retrouvé  l’adresse.  On  pouvait  s’y  attendre,
madame Messonnier avait déménagé… Un samedi après-
midi, je me suis rendu sur place avec ma tête de gentil père
de famille ; en discutant avec les nouveaux propriétaires,
j’ai  réussi  à  savoir  qu’elle  avait  quitté  Versailles  pour  la
capitale – « afin de revivre et de se sentir moins seule »,
m’ont-ils  indiqué.  J’avais  sa  nouvelle  adresse,  et
heureusement parce qu’elle s’était mise sur liste rouge. 

« Dans quelles conditions la rencontrer, et pour quel
motif ? »  La  question  m’a  taraudé  pendant  plusieurs
semaines,  et  puis je  me suis  lancé en me disant  que,  là
encore,  le  samedi  après-midi  devait  être  le  meilleur
moment pour aborder quelqu’un qu’on ne connaît pas. J’y
suis  allé,  mais  personne  ne  m’a  répondu.  « La  porte  ne
s’est pas ouverte, ai-je ruminé pendant le trajet du retour,
mais  ça  ne  prouve  pas  qu’elle  ne  soit  pas  dans
l’appartement… » Je l’imaginais collée au judas, en train
de m’ausculter en silence. « Il est possible que, désormais,
elle ne veuille plus voir personne… » 

Trois autres samedis, à des moments différents dans la
journée, je suis venu frapper à sa porte, sans résultat. Je
commençais  à  me  demander  si  elle  habitait  bien  à  cet
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endroit, et surtout, ma petite théorie de « l’attente derrière
la  porte »  commençait  à  me  paraître  de  plus  en  plus
vraisemblable,  ce  qui  chagrinait  beaucoup  mon  amour-
propre. 

Du coup, j’ai décidé de lui écrire un mot : j’avais connu
son  mari  et  gardais  pour  lui  une  grande  estime ;  les
nouveaux  propriétaires  m’avaient  donné  l’adresse  et  je
voulais seulement savoir si ça l’intéresserait de récupérer
un gros dossier que Claude-Jean Messonnier avait laissé
au  cours  de  sa  mission  pour  le  CGIC ;  je  venais  de  le
retrouver  en faisant du rangement au fond du garage, à
l'occasion de mon déménagement… Je risquais qu’elle me
demande de lui envoyer par la poste, mais enfin il s’agissait
d’une grosse boîte avec plusieurs liasses à l’intérieur, pas
facile à expédier. 

Après  deux  semaines,  elle  m’a  téléphoné  en  me
demandant  de  passer  la  voir,  le  samedi  en  huit  vers
quatorze heures trente, dans une brasserie près du square
Saint Lambert. 

C’était  un jour  de novembre,  gris  et  venteux.  Je me
suis assis au fond de la salle et dix minutes plus tard, j’ai vu
arriver une femme d’une cinquantaine d’années, au visage
doux et lumineux, traversé par de petites rides malicieuses.
Elle  m’a  dit  bonjour  avec  un  large  sourire,  a  retiré  son
manteau et sa longue écharpe brune, puis s’est assise en
face de moi. Nous avons commandé deux cafés. 

« Alors donc, monsieur Hervo, vous avez connu mon
mari ?

–  Eh  bien  oui...  nous  avons  eu  l’occasion  de  nous
croiser lorsqu’il a fait cet audit sur le CGIC, aujourd’hui la
banque Exxen. Enfin « connu » c’est beaucoup dire : on a
fait connaissance parce qu’il avait souhaité voir comment
on travaillait dans un centre d’affaires comme le notre. Ca
n’a pas été beaucoup plus loin. Mais je l’ai trouvé tout de
suite  très  attachant,  avec  une  grande  capacité  à
comprendre  le  fond  des  situations  et  les  gens…  Vous…
vous  savez,  ça  ne  m’est  pas  très  facile  de  parler  de  lui
devant vous, compte tenu de ce qui s’est passé… »
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D’un geste de la main, elle m’a fait comprendre qu’il
était inutile de prendre trop de précautions. Si je voulais
l’aider,  il  valait  mieux parler franchement en laissant de
coté  l’accident  de  Claude-Jean.  Son  regard  s’est  voilé
soudainement, et elle s’est mise à tousser en regardant vers
la salle, pour cacher son émotion. Nous avons bavardé une
petite  vingtaine  de  minutes,  et  finalement  j’ai  abrégé  la
conversation  en  lui  tendant  le  dossier  que  Messonnier
avait  oublié  dans  l’agence,  quand  il  était  venu  me  voir
pendant  son  audit.  Elle  ne  m’a  pas  semblé  dupe  par
rapport aux méthodes de son mari :

« Il  avait  besoin  d’informations  concrètes,  n’est-ce
pas ?  Des  renseignements  que  personne  d’autre  ne
pourrait posséder, surtout pas au sein de son équipe, c’est
cela ? » 

J’ai tenté de la contredire mollement, par politesse, et
elle n’a pas insisté.

La  rencontre  m’a  laissé  une  impression  bizarre,  un
mélange de soulagement et de frustration. Je me sentais
doublement  coupable,  alors  même  que,  confusément,  il
m’avait semblé que lui parler de Messonnier disloquerait
une  part  de  mon  angoisse…  En  fait,  en  sortant  de  la
brasserie, je ne savais plus pourquoi j’avais tant désiré voir
cette femme, tant voulu me retrouver en face d’elle. Etait-
ce pour avoir devant les yeux la personne dont j’avais brisé
l’existence, afin d’être certain du résultat ? De cette façon,
je pourrais arrêter de m’imaginer des visages torturés par
le chagrin : j’avais vu celui de cette veuve, triste mais réel,
et  tous  ceux  qui  m’assaillaient  chaque  nuit  allaient
désormais disparaître, comme les ombres d’une chambre
sont  chassées  par  la  pleine  lumière  dès  l’instant  qu’on
ouvre  les  volets…  Mais  n’était-ce  pas  aussi  un  acte  de
perversité ? Mesurer l’ampleur du mal qu’on a fait, dans le
but d’en jouir secrètement… « Possible… me suis-je dit, et
dans ce cas cela tombe à plat parce que cette femme a l’air
sereine, comme si elle avait déjà surmonté sa douleur… » 

Quelques  minutes  plus  tard,  quand je  l'ai  rejointe  à
l’entrée  du  métro,  les  circonstances  m’ont  clairement
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montré  qu’il  n’en était  rien :  notre  conversation  dans la
brasserie s’était  maintenue dans des  limites protectrices,
rassurantes pour elle comme pour moi ; alors que là, dans
cet épilogue inattendu, une forme de folie cruelle a rempli
nos derniers mots et notre face-à-face. Une fois seul, j’ai
attendu un long moment avant de remonter l’escalier de la
station.

Plutôt  que  de  repartir  immédiatement  chez  moi,  je
suis entré dans le square qui se trouvait au bout de la rue.
Il  s’était  mit  à  tomber  une  pluie  fine  et  froide  dont  les
gouttes  s’accrochaient  aux  branches  nues  des  arbres.  A
gauche, en haut des marches, le gardien somnolait dans sa
guérite ;  seuls  deux  enfants  bougeaient  au milieu  de cet
espace glacé, se poursuivant l’un l’autre au milieu de l’allée
centrale. Un peu plus loin, un couple se tenait à l’abri sous
un arbre, certainement les parents. Je me suis assis sur un
banc  et  l’image  du  petit  cadre  posé  sur  le  bureau  de
Messonnier  m’est  revenue  vaguement  à  l’esprit,  avec  la
femme, l’adolescent et le petit garçon. Voilà : pour une très
bonne raison – une raison qui,  néanmoins,  s’est  révélée
par  la  suite  parfaitement  illusoire  –,  j’ai  supprimé  un
salaud, un type que je croyais inhumain en tous points, et
les vies d’une femme et d’un fils semblables à ma propre
famille ont été anéanties par cet acte désespéré, ce que je
n’avais nullement voulu… Quant à moi, je n’étais pas sorti
indemne  de  cet  embrasement :  pendant  de  très  longues
années, et même encore un peu désormais, pas une seule
journée, pas une nuit où la noirceur de cette histoire ne
m'ait  serré  la  gorge,  s’insinuant  toujours  plus
profondément en moi,  dans les  moindres recoins de ma
conscience. 

« J’ai  semé  la  mort  devant  mes  pas,  ai-je  songé  en
frémissant, et maintenant je ne vois plus qu’elle… »

Le couple avait disparu avec les gamins. Désormais il
ne pleuvait plus, mais le froid commençait à me piquer et à
engourdir  mes  pieds  et  mes  doigts.  Ma  joue  droite  me
faisait  souffrir  légèrement…  Comment  expliquer  cette
petite blessure à ma femme ? Un choc dans la cohue du
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métro,  peut-être.  L’objet  m’avait  atteint  au  niveau de la
pommette,  et  à  quelques  centimètres  près  j’aurais  pu
recevoir l’un des coins dans l’œil. Une brûlure vive, et mes
mains ont cherché aussitôt à vérifier s’il y avait du sang sur
mon visage… 

Il était temps de rentrer pour de bon ; j’allais retrouver
Corinne et la  petite,  ma belle, ma chère petite fille,  mon
amour, pleine de vie et d’insouciance, comme ces enfants
qui  tout  à  l’heure  couraient  dans  le  parc  en  criant,
insensibles au vent glacé de novembre.
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Edith

Je m’appelle Edith Messonnier et j’ai cessé de vivre un
26  mai,  dans  la  minute  où  l’on  m’a  appris  la  mort
accidentelle de mon mari. J’étais debout dans le salon de
notre  maison,  le  téléphone  à  la  main ;  c’était  Monsieur
Borenne  qui  appelait,  le  président  de  la  banque  Exxen.
Lorsque les mots sont entrés dans mon oreille,  ces mots
terribles,  simples,  raides  comme  des  flèches
empoisonnées, mon sang s’est mis à bouillir, à me brûler
les  tempes,  le  ventre,  les  cuisses…  Par  la  suite,  tout  a
changé  dans  ma  vie :  j’ai  déménagé,  pris  un  travail  de
secrétaire  à  mi-temps,  et  je  me  suis  consacré  plus  que
jamais à mon plus jeune fils, Christian, qui a fait une école
d’art pour devenir illustrateur. Pendant des années, il ne
s'est pas passé une journée, pas une heure sans que je ne
pense à lui. C’était l’avenir de Christian qui me raccrochait
à  l’existence,  je  crois  que  cela  tout  le  monde  peut  le
comprendre. 

Les affaires de Claude-Jean ne m’ont jamais vraiment
intéressée, sauf peut-être au début, avant qu’il entre chez
Sirius. Sans doute m’en a-t-il voulu, longtemps, pour cette
attitude distante  qui  était  la  mienne à  propos  de sa  vie
professionnelle,  et  malgré  ses  réussites.  Pendant  des
années, il a espéré que j’en viendrais à l’admirer pour ce
qu’il accomplissait avec une telle dépense d’énergie. Mais
enfin je n’entendais rien à toutes ces « stratégies » qu’il a
plusieurs  fois  essayé  de  m’expliquer,  par  exemple  celle
consistant pour un consultant à être le seul à pouvoir faire
la  synthèse  d’un  certain  nombre  de  choses  quand  il
intervient  dans  une  entreprise,  position  qui  le  place
nécessairement à hauteur des dirigeants… Et puis dire que
je n’y comprenais rien est très exagéré : en fait je ne suis
pas idiote, je saisissais suffisamment la signification de ses
longs  monologues ;  il  se  trouve  seulement  que  cela
n’éveillait en moi aucun intérêt ou enthousiasme, aucune
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émotion, en tout cas aucune émotion positive... Je le voyais
perdu  dans  ses  calculs,  ses  « prises  de  contacts »,  ses
missions ; j’avais de la peine pour lui, pour son égarement
au milieu de vagues relations inconsistantes, et je le sentais
loin de moi, si loin…

Un jour, je l’ai accompagné à une conférence, dans le
cadre d’un salon sur les services offerts aux entreprises et
aux collectivités locales,  à la porte de Versailles.  Ecouter
Claude-Jean prononcer un discours, je crois bien que cela
ne m’est arrivé qu’une seule fois en quinze années de vie
commune avec lui. Ce matin-là, en le voyant se préparer

pour partir  il était prévu que je le rejoindrais un peu plus
tard dans la journée , j’ai eu comme un coup de cafard : je

ne voulais  pas  qu’il  s’en  aille,  je  n’avais  pas  envie  de  le
retrouver là-bas, au milieu d’un immense vaisseau rempli
de bruits et de masses humaines, avec des alignements de
stands  agressifs  aux  odeurs  de  moquette  neuve  et  de
plastique, plein de groupes de commerciaux aux sourires
fades, tout à l’extérieur d’eux-mêmes, avec leurs apéritifs
vulgaires dès onze heures du matin… Etait-ce précisément
parce  qu’il  m’avait  invité  que  je  refusais  de  m’y  rendre,
pour ne pas l’associer à ce carnaval grotesque et ennuyeux,
ou bien s’agissait-il d’un mouvement de défense instinctif
qui me faisait reculer devant l’épreuve ? 

« Claude-Jean,  ai-je  murmuré,  si  l’on  restait  ici
aujourd’hui ?

– Mais enfin tu es folle ou quoi ? Je ne t’ai pas déjà dit
que j’avais cette conférence dans l’après-midi, au salon du
consulting ?

– Justement, laissons passer le déjeuner… On pourrait
tranquillement passer la matinée à la maison, sans bouger.
On n’a plus le temps de rester chez nous, seulement tous
les deux.

– Ecoute, m’a-t-il répondu nerveusement, nous avons
les soirées pour ça. C’est promis, dès que je peux rentrer
tôt un soir – malheureusement pas pendant ce salon où j’ai
plein  de  gens  à  voir  –,  disons  la  semaine  prochaine,  je
t’invite au restaurant, c’est d’accord ? »
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Il m’a embrassé dans le cou en m’expliquant qu’il avait
repéré  un  restaurant  « formidable »  qui  venait  d’ouvrir
dans le bas du seizième arrondissement, et qu’il prévoyait
d’y emmener prochainement quelques-uns de ses clients.
J’ai  répondu :  « comme  tu  voudras »,  et  le  courage  ou
l’aplomb  m’ont  manqué  pour  lui  demander  s’il  ne
préférerait pas gagner du temps en m’emmenant le même
jour que ses relations d’affaires… Pauvre Claude-Jean qui
n’a  jamais  rien  compris  aux  états  d’âme  de  sa  chère
épouse !

Vers une heure trente, plutôt en retard, j’ai pris un taxi
pour  me  rendre  sur  place  et  assister  au  numéro  de
relations publiques de mon bien-aimé mari. Quand je me
suis présentée à l’entrée de la salle,  un jeune homme en
veste  rouge  avec  des  cheveux  coupés  en  brosse  m’a
demandé  mon  carton  d’invitation,  pour  en  garder  une
moitié ;  il  a  vérifié  mon  nom  et  mon  adresse  et  m’a
expliqué que je faisais partie des « invités spéciaux » : à ce
titre, je recevrais chez moi la cassette vidéo de la séance,
accompagnée  d’un  « cadeau  surprise  de  la  part  des
organisateurs ».

A  l’intérieur,  il  faisait  une  chaleur  étouffante ;  j’ai
pensé qu’il  valait mieux que je reste près de la sortie, au
cas  où  je  ne  me  sentirais  pas  bien.  Après  l’intervention
d’un spécialiste des ressources humaines, Claude-Jean est
monté à la tribune pour faire son exposé. Il a sauté les trois
marches  de  l’escalier,  comme  à  son  habitude,  toujours
alerte et  souriant.  Au début,  il  m’a un peu énervé parce
qu’il  a  passé  au  moins  deux  minutes  à  dire  qu’il  était
heureux d’être là,  à  remercier untel et untel,  à expliquer
que ce salon était le plus intéressant de tous, etc., etc. Quel
métier ! Jamais je n’aurais pu exercer un métier pareil –
d’ailleurs,  je  crois  que je  n’aurais  pas réussi  dans aucun
emploi  commercial, ni même dans aucune entreprise : je
n’étais pas faite pour le travail, une vie active à l’extérieur
de chez soi, pour l’obligation de se lier avec toutes sortes de
gens dont on ne sait rien, hormis qu’ils sont sortis de nulle
part  et  qu’ils  y  retourneront un jour  ou l’autre… A quoi
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bon ? En somme, je n’ai jamais eu le sens du paraître, ce
qui est un peu curieux pour une femme de ma génération
et  de  mon  milieu ;  peut-être  qu’à  une  autre  époque  je
serais  devenue  religieuse,  carmélite  ou  quelque  chose
comme ça. 

Aujourd’hui,  je  regarde  cette  cassette  aussi  souvent
que  j’en  ai  envie,  et  c’est  à  chaque  fois  un  épisode
terrifiant. J’ai voulu m’en débarrasser certains jours, et la
poubelle de la cuisine me tentait avec sa gueule béante et
noire,  en  me  suggérant :  « oui,  viens,  vas-y,  met  cette
cassette  dans  le  trou !  Appuie  fort  pour  l’enfoncer  au
milieu des  détritus,  referme le  sac  et  jette  le ! » Et  puis
finalement  je  l’ai  gardée  –  en  la  tenant  à  distance,
néanmoins :  elle  est  rangée  tout  au  fond  d’une  grande
boite,  sous  des  piles  de  livres ;  et  j’ai  placé  la  boîte  en
hauteur,  dans un placard, à un endroit  où il  faut que je
monte sur une chaise pour l’attraper… Ce n’est pas lorsque
je me sens mal,  la  nuit,  que je glisse la cassette  dans le
magnétoscope ; non, plutôt le matin, si le plein soleil m’a
mise de bonne humeur, ou lorsque je suis heureuse d’avoir
parlé  longuement  avec  l'un  ou  l'autre  de  mes  deux  fils.
Dommage  que  ce  ne  soient  pas  des  images  de  nos
moments de bonheur à nous quatre, des images simples de
la vie réelle ; dommage que ce soit seulement un exercice
bêtement professionnel, un rôle comme dans les mauvais
théâtres avec des intonations trop franches, des effets que
l’on voit venir et des gestes calculés, quelque chose de très
artificiel. 

Enfin,  il  viendra  bien  un  jour  où  le  magnétoscope
tombera en panne, que plus personne ne pourra réparer ce
vieil engin complètement dépassé, et alors c'en sera fini de
cette vieille cassette-souvenir...

« Il faut voir en avance, avait renchéri Claude-Jean au
milieu  de  sa  prestation,  anticiper !  Je  vous  donne  un
exemple,  une  mission  d’assistance  que  nous  avons
effectuée  avec  Sirius  Consulting voici  un  an  et  demi,
auprès d’une banque belge. Il s’agissait de faire prendre en
compte  le  fait  qu’internet  représentait  pour  eux  une
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véritable  opportunité  pour  repositionner  le  groupe.  La
banque voulait développer des services personnalisés à une
clientèle  en  phase  de  constitution  de  patrimoine,  genre
chefs  d’entreprises.  L’audit  a  montré  qu’ils  avaient  une
bonne infrastructure informatique et de back-office ; alors
on leur a dit : “pourquoi ne deviendriez-vous pas,  sur ce
secteur, une banque privée par internet ?” Le réseau est un
formidable  moyen  pour  étendre  les  savoir-faire  vers  de
nouveaux  marchés,  c’est  l’avenir  –  bref,  notre  étude
montrait qu’il pouvait espérer toucher cinq pour cent du
marché  de  la  banque  privée  en  Belgique  avec  cette
stratégie.  Pas  besoin  de  réseau  “en  dur”,  possibilité  de
sous-traiter  la  plupart  des  tâches  logistiques :  les  coûts
d’exploitation  s’annonçaient  extrêmement  faibles.  Tout
cela se vérifie aujourd’hui : le groupe se développe, il a créé
son premier portail  d’accès,  implanté un certain nombre
de e-shops dans quelques grandes villes ; le résultat net par
action continue de grimper, plus de dix pour cent par an
depuis  le  lancement  de  ces  nouveaux  supports  de
distribution. Il faut dire que comme la banque n’avait pas
de  réseau  d’agence  dans  le  pays  mais  seulement  en
Espagne, elle peut se permettre d’être très agressive sur le
plan des offres commerciales : elle ne risque pas de jouer
un circuit  contre un autre… L’immatériel !  Je le  répète :
voilà  l’avenir !  Des  investissements  dans  la
communication,  le  réseau,  mais  plus  d’industrie,  de
matériels – juste de l’argent, de l’intelligence, des médias !
C’est  exactement  le  projet  que  Sirius avait  élaboré  pour
cette banque qui se réalise actuellement (j’ai promis de ne
pas dire son nom, mais c’est assez facile de reconnaître de
quel groupe financier il s’agit…), et donc vous comprendrez
que je sois vraiment très heureux, et assez fier de vous en
parler aujourd’hui… »

A ce moment-là, je suis sortie pour prendre l’air, parce
que je commençais à tourner de l’œil à cause de la chaleur
qui régnait dans la salle, sous les projecteurs. A l’arrière,
derrière la balustrade, des jeunes gens se tordaient le cou
pour suivre la conférence, debout, massés les uns contre
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les autres.  Certains prenaient des notes sur des blocs de
papier de petit format, tous identiques. En passant, il m’a
semblé  qu’il  s’agissait  d’un  groupe  d’étudiants,  et  j’ai
remarqué qu’ils tenaient près d’eux de petites mallettes en
plastique sur lesquelles figurait le logo rouge et blanc de
Sirius Consulting.

***

Quand on s’est connus, Claude-Jean et moi,  Sirius ne
l’avait  pas  encore  recruté.  Il  était  déjà  consultant,  mais
dans un  style  particulier :  selon  sa  propre  expression,  il
était « manager de transition » – vraiment un drôle de job.
Le cabinet s’appelait  Starck Executive Interim, à Neuilly.
Ce  qu’y  faisait  Claude-Jean  me  fascinait  complètement,
même si je trouvais ça un peu vicieux : j’avais l’impression
d’avoir  rencontré  une  sorte  de  héros  des  affaires,  un
chevalier du business ! Son travail consistait à effectuer des
missions « coup de poing » dans des entreprises pendant
une période déterminée, entre six mois et un an. Il arrivait
en général  comme responsable  financier ou directeur de
filiale.  En France,  au  début  des  années  quatre-vingt,  ils
étaient encore peu nombreux à travailler de cette façon. Ce
détail devait ajouter à son charme.

« Manager  par  intérim »,  ça  voulait  dire  qu’il  était
envoyé  dans  une  boîte  pour  faire  le  sale  boulot  –
licenciements, redressement des comptes, restructuration,
fermeture d’une usine, etc. –, là où il était impossible de
« mobiliser » la ressource en interne, à cause des risques…
Un  jour,  je  lui  ai  demandé  s’il  trouvait  ça  moral.  Ma
question  l’a  surpris ;  il  m’a  regardée  fixement  pendant
deux ou trois secondes, les sourcils relevés, puis il m’a dit
que c’était une activité « extrêmement exaltante ». Comme
je m’étonnais du décalage de sa réponse, il a ajouté : 

« Ce n’est pas moi qui fixe les missions, c’est toujours
le client qui présente son problème. Nous, on ne fait que
répondre  à  la  demande,  avec  les  compétences  qui
conviennent  pour  cela.  Par  contre,  je  trouve  plutôt
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immoral les cost killers qui sont à leur compte et qui vont
pointer au chômage entre deux missions. Il y a des anciens
PDG qui bossent selon cette formule : trente mille francs
par  mois  pendant  l’intérim,  et  en  attendant  le  prochain
contrat,  un demi-salaire  payé par nos  impôts !  C’est  pas
bien, tu ne crois pas ? »

Claude-Jean aimait beaucoup son travail, parce que ça
lui  permettait  de  changer  souvent  d’activité,  de  milieu,
d’alterner des périodes intenses avec des plages de repos
complet. Il avait l’esprit indépendant, ne supportait pas la
hiérarchie, la routine. Là, c’était sans arrêt des challenges à
relever : il se retrouvait parachuté dans une entreprise en
déroute,  seul  face  à  l’adversité,  situation  qui  convenait
parfaitement à son tempérament de baroudeur. 

« Ce  qui  est  extraordinaire,  disait-il,  c’est  qu’on  n’a
même pas besoin de connaître quoi que ce soit au secteur
dans lequel on va intervenir ! Dès que j’arrive quelque part,
je  me pose  toujours  la  même question :  “comment  faire
fonctionner  l’ensemble  avec  un  quart  du  personnel  en
moins ?” – sauf bien sûr s’il s’agit de diminuer les effectifs
d’un tiers ou de la moitié !»

En fait, je ne sais pas comment il s’y prenait pour tenir
le coup : son emploi du temps était infernal ; le rythme et
la  pression  ont  dû  l’user  bien plus  que  la  moyenne  des
hommes,  autant  sur  le  plan  psychologique  que
physiquement. C’est peut-être pour cette raison qu’il  m’a
donné  l’impression  d’avoir  vieilli  avant  l’âge…  Quand  il
débarquait dans une entreprise, il se retrouvait forcément
en  terrain  hostile.  Cependant,  Claude-Jean  avait  sa
technique, comme il a essayé cent fois de me le raconter :
d’abord  repérer  les  faux  problèmes  qu’on  allait  pas
manquer  de  lui  mettre  sous  le  nez,  puis  distinguer  les
opposants qui mettent systématiquement des bâtons dans
les roues des dirigeants. 

« Pour cela, poursuivait-il,  je commence par recevoir
tous  mes collaborateurs  directs,  ainsi  que les  principaux
syndicalistes ;  ça me permet  de repérer les éléments  qui
voudront  bien  coopérer :  ceux  qui  espèrent  profiter  de
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l’agitation pour monter par dessus les autres, et ceux qui
chercheront  à  ne  pas  passer  à  la  trappe  pendant  la
mission… »

J’insiste  sur  son  travail,  celui  de  l’époque  de  nos
débuts,  parce  que  le  rythme et  les  aléas  de  l’activité  de
Claude-Jean structurait  complètement  sa  vie,  et  donc  la
mienne par contrecoup – encore plus que par la suite,  à
mon sens –, et aussi parce que la première fois où nous
nous  sommes  disputés  sérieusement  lui  et  moi,  c’est
intervenu à cause de ce qu’il faisait en tant que redresseur
d’entreprises en difficulté.

Il est revenu un vendredi soir, tard, après avoir passé
la semaine en province dans une société qui fabriquait des
peintures  industrielles.  Le  lendemain  matin,  au  petit
déjeuner, il me raconte ses exploits, fier de son coup : 

« Je crois que désormais je vais pourvoir arriver à mes
fins. J’ai fait basculer les rapports de forces en faveur de
mon plan et  du petit  groupe qui  suit ma trace… Tu sais
comment ? » (Ce dont j’ai envie, c’est qu’il me demande si
je ne me suis pas trop ennuyée durant ces cinq jours, ce
que j’aimerais que nous fassions ensemble, aujourd’hui, ce
soir…)  « On  a  mis  en  place  un  système  de  fausses
commandes pour  détourner  une  partie  de  la  production
vers  un  entrepôt  secret,  à  l’extérieur  de  l’entreprise ! »
(Pourquoi ne me dit-il pas seulement qu’il m’aime, non pas
comme aux premiers jours mais qu’il m’aime encore, d’une
autre  façon,  ou  qu’il  est  heureux  de  me  retrouver,  de
prendre le petit déjeuner avec sa femme, tous les deux sur
la table blanche de la cuisine ? Pourquoi ne pas boire notre
café en silence ? Il y a tant de paroles qui ne valent pas le
silence, quand on est deux à le maintenir en suspens. Se
taire et ne pas parler sont deux choses bien différentes…)
« Du coup, quand les syndicats ont décidé de faire grève, à
l’annonce du plan, je leur ai balancé qu’on avait deux mois
de stock devant nous. Ces minables se sont remis au travail
et  un peu plus tard on a commencé les discussions, très
sagement. »  (On pourrait  aller  au  théâtre  tous  les  deux,
depuis le temps qu’on n’y est pas allés…)
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« Ce n’est pas vraiment propre comme méthode, ai-je
dit en revenant à la surface de ses propos, avec une voix
douce pour ne pas le contrarier trop brutalement.  Tu ne
pense pas ?

– Oh tout de suite les grands mots ! Et puis d’abord j’ai
rien décidé seul. On a passé plus d’une heure au téléphone
avec Starck : il m’a confirmé que c’était une très bonne idée
et qu’il fallait foncer. »

Alors  je  l’ai  contredit  froidement,  la  discussion s’est
envenimée  et  je  suis  sortie  de  la  cuisine  en  claquant  la
porte. Par la suite, durant toutes ces années, je ne me suis
plus  mêlée  de  ses  affaires,  je  n’ai  plus  cherché  à
comprendre le pourquoi et le comment de ce qu’il faisait,
et si ça marchait ou non ; j’ai arrêté de m’en préoccuper, ce
qui ne m’a pas empêchée d’être heureuse pour autant… Ce
matin-là,  au-delà  de  l’épisode  précis  dont  nous  avions
parlé en nous disputant, je crois que j’ai commencé à me
rendre  compte  du  principal  défaut  de  Claude-Jean,  au
milieu de toutes ses qualités : il n’était pas très « humain »,
et en plus il n’assumait pas grand-chose. Ce n’était pas de
la lâcheté, mais tout de même… Allongée sur mon lit, j’ai
imaginé en pleurant que s’il s’était trouvé à la guerre pour
défendre son pays, il aurait été de ces médaillés qu’on voit
aux premiers rangs des cérémonies officielles une fois la
paix revenue, de ceux qui ont fui par le coté pour sauver
leur peau, en laissant leurs frères d’armes agoniser sur le
champ de bataille.

***

Environ six mois avant le décès de Claude-Jean, on a
passé  un  week-end  chez  monsieur  Borenne,  dans  sa
maison  de  Normandie.  Par  la  suite,  Claude-Jean  a
beaucoup  travaillé  avec  lui  pour  préparer  la
restructuration de sa banque, le CGIC. Ces deux jours de
détente à la campagne, c’était au début de la mission, et il
m’a semblé que l’invitation avait pour objectif de mettre
tout  le  monde en confiance,  afin  que  les  opérations  qui
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allaient suivre se passent le mieux possible. Le patron de
Claude-Jean était là, évidemment. Reiller est un type qui
m’a toujours déplu fortement, surtout depuis ce jour où il
m’a fait des avances. J’ai eu beau en parler à Claude-Jean,
lui restait persuadé que je me faisais des idées ! J’insistais :

« Enfin tu réalises que ce type qui se croit au-dessus
de tout m’a dit que si je voulais un jour me mettre au golf,
il se ferait un plaisir de m’apprendre, et puis qu’ensuite “on
pourrait  aller prendre un verre  ensemble,  pour bavarder
un peu”… Qu’est-ce que tu en dis ? » 

Mais il ne voulait rien entendre : son patron était une
sorte de demi-dieu sans le moindre défaut, ou plutôt dont
tous  les  défauts  s’additionnaient  à  ses  innombrables
qualités  viriles  pour  composer  un « personnage  hors  du
commun »,  celui  d’un  homme  d’affaires  redoutable  et
fascinant  dont  on ne pouvait  cerner  les  limites.  Bref,  je
n’étais pas enchantée de me retrouver face à ce butor, mais
puisqu’il s’agissait d’une obligation professionnelle « de la
plus haute importance »… 

En  définitive,  durant  ce  week-end,  j’ai  réussi  à
échapper à Reiller ; sauf peut-être quand nous avons bu le
café le dimanche midi, dans le salon, et qu’il s’est retrouvé
à mes cotés par le plus grand des hasards. Il m’a dit des
banalités, j’ai fait de même… Comme il avait besoin d’en
rajouter pour se montrer sous son meilleur jour vis-à-vis
de moi,  il  m’a raconté  des choses  sur les consultants de
Sirius,  sur  la  banque  CGIC  et  le  projet  qu’ils  pilotaient
ensemble, Borenne et lui. Tout cela rentrait par une oreille
et  ressortait  par l’autre,  comme on dit,  parce  que j’étais
seulement préoccupée par sa main gauche qui gesticulait,
et dont je voyais bien qu’elle était prête à se poser sur ma
cuisse d’un instant à l’autre… Cela étant, ce type était très
fort, ça ne faisait aucun doute : il avait réussi à manipuler
mon pauvre mari comme une marionnette, en lui faisant
miroiter  je  ne sais  quoi ;  même monsieur Borenne y  est
passé, ce qui n’est pas rien. Tout le monde croyait que le
PDG du CGIC tenait  les  rênes  de  son affaire,  et  moi  la
première.  En  fait,  Reiller  réussissait  à  subjuguer  ses
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commanditaires, et en particulier il imposait aisément ses
vues  quand il  se  trouvait  en face  de monsieur  Borenne,
contrairement à tout ce que pouvait me raconter Claude-
Jean. L’idée d’organiser un grand séminaire avec tous les
cadres  de  la  banque,  c’était  lui ;  l’idée  de supprimer  les
agences de la banque spécialisées dans les relations avec
les petites et moyennes entreprises, c’était lui également,
etc., etc. Je ne lui ai jamais accordé la moindre confiance,
mais lorsque nous avons parlé ensemble ce dimanche, il
m’a  fait  trop  de  confidences  pour  qu’elles  soient  toutes
fausses  –  et  puis  dans  la  semaine  suivante,  j’ai  forcé
Claude-Jean  à  me  répondre  sur  tous  les  points  que  le
patron  de  Sirius avait  évoqués…  Ce  qui  parait  à  peine
croyable,  c’est  que  monsieur  Borenne  donnait  cette
impression  d’avoir  une  influence  sur  le  cours  des
événements et sur les gens, sur Reiller, alors que la réalité
était exactement inverse : l’homme courait fiévreusement
après une certaine maîtrise des choses – sans doute aussi
après  une certaine maîtrise de lui-même –,  et  Reiller  se
contentait  de  souffler  par-ci  par-là  quelques  mots  pour
orienter son ami dans la bonne direction… 

Le patron d’Exxen a fait beaucoup de mal autour de
lui ;  il  n’empêche,  je  ne  peux  pas  trop  lui  en  vouloir
puisque  c’est  lui  qui  m’a  gentiment  proposé  l’emploi
d’« assistante »  que  j'ai  occupé  par  la  suite.  Et  puis  la
nature  s’est  vengée  sur  cet  homme :  j’ai  appris  voici
quelques  mois  qu’il  souffrait  d’un  grave  cancer  de
l’estomac. On lui en a enlevé un morceau, ce qui fait qu’il
doit se contenter de manger de petites quantités, cinq ou
six fois par jour. Ensuite, il faut qu’il reste debout pendant
un quart d’heure,  sinon ça ne passe pas.  Finis  les repas
d’affaires, le bon vin, l’Armagnac dont il parlait si souvent.

La  maison  de  Normandie  appartenait  au  père  de
monsieur  Borenne.  Celui-ci  vivait  seul  et  j’ai  cru
comprendre,  à  l’époque,  que  sa  femme  était  décédée
depuis quelques années. Nous avons sympathisé tous les
deux, pour la raison que j’adore la nature, même si nous
n’avions jamais le temps d’y mettre les pieds à cause des
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occupations  de  Claude-Jean.  Le  vieux  n’a  pas  toujours
habité  au  milieu  des  champs :  il  a  été  directeur  d’une
grande usine de papier près de Caen, avant de se consacrer
à  sa  maison  de  campagne  et  à  la  fabrication  du  cidre.
Quand nous nous sommes promenés dans ses vergers,  il
m’a  expliqué que son fils  n’avait  pas voulu  reprendre  la
direction de l’usine, surtout parce qu’on lui avait fait des
propositions  plus  intéressantes  dans  une  grande
compagnie  d’assurances  – la  tristesse  de  sa  vie,  m’a-t-il
confié. 

« Les enfants font rarement ce que l’on voulait  qu'il
fasse, lui ai-je répondu, c’est l’une des grandes lois de l’âge
mûr, vous ne croyez pas ? » 

Et aussitôt j’ai pensé à Christian, qui était la négation
vivante de ce que je venais d’exprimer : le dessin était sa
passion et il souhaitait en faire son métier ; c’était tout ce
que j’avais rêvé pour lui,  moi,  l’ancienne élève de l’école
des Beaux-Arts qui a préféré se marier et élever des enfants
plutôt que de mener une vie d’artiste… Borenne père s’est
arrêté de marcher et m’a regardée avec un sourire pincé,
sans rien dire, les mains croisées dans le dos. Sans doute
devait-il  considérer qu’entre nous deux, la logique aurait
voulu que ce soit le plus âgé qui donne des conseils sur la
vie, et non pas son invitée qui était plus jeune que lui d'au
moins trente ans 

« Venez, m’a-t-il dit en me prenant le bras, je vais vous
montrer  la  récolte  de  pommes.  Vous  verrez,  c’est
magnifique ! Je suis sûr que ça va vous plaire… » 

Depuis l’étage, nous sommes montés dans le grenier
par un petit escalier de sept marches – juste sept, car la
maison  était  biscornue,  avec  des  niveaux  décalés  à  mi-
hauteur  un  peu  partout.  Sous  la  charpente  sombre,  des
monticules de pommes jaunes, rouges, orangées s’étalaient
sur toute la surface en remontant le long des murs ; leur
amoncellement dessinait des courbes douces, piquées par
des  milliers  de  petites  tâches  aux  couleurs  dégradées.
L’odeur était d’une force incroyable : on aurait dit du cuir
bouilli ou des clous de girofle ; je la sentais s’insinuer dans
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mon cerveau et se diffuser le long de mon corps à chaque
inspiration,  provoquant  des  frissons  sur  mes  bras,  ma
poitrine.

« Vous savez combien il y a de variétés de pommes à
cidres  dans  le  pays  d’Auge ?  Plus  de  sept  cent !  Les
miennes, ce sont des Marie-Ménard et des Rambault ; les
premières sont plutôt douces, les secondes nettement plus
acides. Je les amène à Cambremer pour faire le cidre. C’est
une activité de retraite juste pour le plaisir, vous voyez, ça
ne me rapporte absolument rien ! »

Ensuite,  le vieux m’a expliqué que le cidre ne s’était
pas toujours aussi bien porté qu’aujourd’hui. Au début des
années  cinquante,  il  s’était  produit  une  sorte  de  krach :
jusque-là, l’alcool était acheté par l’Etat qui l’utilisait pour
fabriquer  des  explosifs.  Les  achats  cessèrent  et  le  prix
chuta brutalement ; un peu partout en France, on se mit à
abandonner les vergers.  C’est  seulement dans les années
soixante-dix  que  l’activité  s’est  redressée,  grâce  à  la
consommation  touristique,  à  la  vogue  des  produits  du
terroir.  Malheureusement,  les  gens  se  sont  empressés
d’acheter n’importe quoi, au moins cher, ce qui a favorisé
une  industrie  qui  ne  respecte  absolument  pas  les
traditions.

Je pensais que monsieur Borenne, Reiller et mon mari
étaient tous les trois en train de discuter sérieusement de
leurs affaires, dans la pièce la plus tranquille de la maison.
Mais  alors  que  notre  hôte  me  demandait  si  je  savais
comment on fabrique le cidre, la haute silhouette de Reiller
est  apparue  dans  l’encadrement  de  la  porte,  en  bras  de
chemise.  On  pouvait  voir  les  boucles  dorées  de  ses
chaussures briller sous les projecteurs. 

« Vous voulez en faire une fabricante de cidre ! a-t-il
lancé  en  se  balançant,  agrippé  d’une  main  à  l’une  des
grosses  poutres  du  grenier.  Elle  et  moi  n’y  connaissons
rien,  alors  pourquoi  ne  pas  nous  instruire  de  vos  petits
secrets  campagnards,  pauvres  citadins  que  nous
sommes ? » 

Et il a ajouté en se tournant vers moi : 
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« Ca nous changera un peu les idées, n’est-ce pas ? » 
Le vieux Borenne l’a dévisagé avec méfiance, comme

s’il  n’était  pas  permis  au  visiteur  de  pénétrer  dans  cet
endroit où il m’avait conduit discrètement. 

« Attention où vous mettez les pieds, cher monsieur,
restez bien sur les planches du milieu ! » 

Après un court silence, il a repris son explication : 
« Le cidre, c’est du jus de pomme en fermentation. Le

pétillement  dans  les  bouteilles,  c’est  le  signe  que  ça
continue à fermenter.  Et pour que le cidre conserve tout
son arôme, cette fermentation doit être contrôlée – tout un
art !  D’abord,  il  faut  bien  choisir  les  pommes,  avec  un
certain équilibre entre les sucrées, les acides et les amères.
Ensuite,  bien  choisir  le  moment  pour  presser :  un  bon
cidrier décide de la mise en route du pilage uniquement en
reniflant sa récolte, question d’habitude… Surtout, on a ici
la technique du  chapeau brun : environ six jours après le
pressage de la pulpe, le jus de pommes devient ambré, ce
qui veut dire qu’il amorce sa première transformation en
cidre. Les lies se déposent et il se forme à la surface des
cuves  une  mousse  presque  solide,  de  couleur  ocre :  le
fameux  chapeau  brun.  On  peut  dire  que  c’est  l’âme  du
cidre traditionnel… »

Reiller  n’a  pu  s’empêcher  d’intervenir  avec
précipitation, pour ramener ce qu’on lui racontait dans le
champ balisé de ses connaissances abstraites : 

« En  fait,  c’est  comme  pour  tous  les  alcools :  votre
chapeau,  ça  signifie  que  les  levures  ont  commencé  à
transformer le sucre en alcool, non ?

–  Vous  avez  raison,  a  répondu  calmement  le
propriétaire  des  lieux,  mais  le  point  essentiel  de  la
fabrication traditionnelle, c’est que les levures ont besoin
de  nourriture.  Alors  nous,  on  élimine  le  chapeau  qui
contient  des  matières  organiques,  donc on élimine  cette
nourriture.  En  somme,  on  affame  les  levures.  Vous
comprenez ? On retarde le processus.

– Et la fabrication industrielle est différente ?
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– Mais bien sûr ! Les industriels n’apprivoisent pas les
levures, ils les suppriment ! Le cidre est littéralement cuit
pendant la pasteurisation, toutes les saveurs disparaissent.
Le  cidre  industriel  est  gazéifié  artificiellement,  c’est  une
véritable  imposture !  Ils  ne  connaissent  pas,  ils  ne
connaîtront jamais le chapeau brun…

– C’est  donc si  difficile de faire un bon cidre ?  ai-je
demandé naïvement.

–  Oh oui,  très  délicat !  Si  la  fermentation  n’est  pas
maîtrisée, les  cuves bouillonnent et l’on obtient un cidre
sec,  semblable  à  du vin,  fort  en degrés.  Pour réussir  un
cidre  doux  et  pétillant,  parfumé,  il  faut  une  certaine
expérience, et surtout y consacrer du temps. Ça pourrait
être réservé aux retraités cette affaire-là.

– C’est curieux, observa Reiller avec malice, je n’avais
jamais  imaginé  qu’il  puisse  y  avoir  tant  de  différences
entre deux cidres. En fait j’en bois peu…

– Monsieur… vous conseillez les entreprises, n’est-ce
pas ? Eh bien est-ce que vous ne faîtes pas la distinction
entre un bon et un mauvais conseil ? »

Reiller a regagné l’escalier d’une allure désinvolte, puis
il s’est arrêté sur le pas de la porte pour répondre au vieux
en me regardant fixement : 

« Hélas mon pauvre ami,  si  vous  saviez !  Dans mon
domaine,  on  vend  des  choses  immatérielles,  et  par
conséquent on met beaucoup de temps avant de pouvoir
séparer le bon grain de l’ivraie. Voyez, encore la question
du temps ! Parfois,  on arrive au bout d’une histoire sans
savoir à qui l’on avait affaire, et si les conseils étaient justes
ou non… »

Aujourd’hui, je pense encore souvent à ces deux jours
passés à la campagne ; je revois le vieux Borenne dans son
grenier,  au  milieu  des  tas  de  pommes.  Comme  j’aurais
aimé  vivre  dans  cette  maison  avec  Claude-Jean !  Nous
aurions  pris  ma  mère  avec  nous,  je  me  serais  mis  à  la
fabrication du cidre, moi aussi. Je n’ai jamais travaillé dans
ma  vie,  sauf  un  peu  au  début,  dans  une  galerie  d’art.
Ensuite,  je  me  suis  mariée  une  première  fois ;  j’ai  été
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heureuse jusqu’à ce que cet homme me laisse tomber pour
une fille bien plus jeune, le genre de choses que je croyais
réservées aux autres… Deux années plus tard, lors d’une
soirée chez des amis, j’ai rencontré Claude-Jean qui était
juste un peu plus jeune que moi ; il m’a accepté avec mes
deux enfants, Luc, le plus âgé, et Christian qui avait à peine
quatre  ans.  C’est  pour  cette  raison  que  j’ai  pardonné
beaucoup à mon mari, la plupart de ses excès : jamais je
n’ai oublié ce qu’il m’a offert en m’accueillant dans sa vie
mouvementée… Claude-Jean a fait mon bonheur, je peux
l’affirmer sans crainte de me tromper. 

Du  jour  où  il  a  commencé  à  prendre  de  grandes
responsabilités  chez  Sirius,  parce  que  Reiller  lui  faisait
confiance,  je  ne  l’ai  pratiquement  plus  vu  à  la  maison.
Entre  deux  déplacements,  il  rentrait  à  minuit  alors  que
j’étais couchée, repartait le lendemain à sept avant même
que  je  sois  levée…  Il  me  laissait  des  mots  en  me
demandant de repasser telle ou telle chemise absolument,
d’aller acheter ceci ou cela pour lui, etc. Il signait « ton clo
favori » en ajoutant « je t’adore et je pense à toi » – mais il
n’avait jamais une minute pour me téléphoner durant la
journée.  Bien  sûr,  il  gagnait  vraiment  très  bien  sa  vie ;
cependant, je commençais à m’interroger de plus en plus
souvent :  à  quoi  bon tout  cet  argent  si  l’on  ne peut  pas
prendre le temps de profiter l’un avec l’autre des bonnes
années qu’il nous reste à vivre ? 

***

A partir d’une certaine époque,  j’ai  commencé à me
douter de quelque chose, ce qui m’a fortement déprimée
parce que j’avais déjà connu ce genre de mésaventure avec
mon premier mari. Ca se présentait comme une sorte de
malédiction. 

Un samedi,  j’ai  pris  la  voiture  de Claude-Jean pour
aller faire des courses. Quand j’ai voulu mettre le reste de
mes  paquets  à  l’arrière,  le  coffre  étant  déjà  plein,  j’ai
découvert  un petit  sac  en plastique gris  sur le  plancher,
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légèrement gonflé. Ca m’a intriguée et je me suis penchée
pour  voir  ce  dont  il  s’agissait.  Le  sac  était  rempli  de
mouchoirs en papier froissés et collés les uns aux autres ;
ceux qui se trouvaient sur le dessus étaient souillés par une
matière blanchâtre… Je suis restée un instant sans réaliser
à quoi j’avais affaire, debout à coté de ma voiture, en plein
milieu du parking.

« Oh non, c’est pas vrai ! ai-je gémi en commençant à
sangloter, pourquoi ça m’arrive à moi, à moi... » 

Je  venais  de  comprendre :  il  était  trop  évident  que
Claude-Jean  s’était  trouvé  avec  une  prostituée  dans  la
voiture, et que malencontreusement, celle-ci avait oublié le
sac dans lequel elle  jetait  les  saletés  de ses clients… J’ai
essuyé mes larmes et je suis rentrée à la maison. Sans rien
dévoiler de mon trouble, j’ai rangé les courses, répondu à
Claude-Jean qui m’a demandé si j’allais bien et si je voulais
qu’il m’aide… 

Avec le temps, je me suis faite une raison face à cette
réalité sordide qui m’avait prise à la gorge : nous avions de
bons  moments  ensemble,  et  il  était  inutile,  dangereux
même, que j’essaie de tout savoir sur la vie de mon mari.
Sans doute avait-il des besoins sexuels au-delà des miens –
pour  une  femme  à  partir  d’un  certain  âge,  le  corps  ne
s’exprime plus de la même façon, alors que les hommes me
donnent  presque  tous  l’impression en vieillissant  d’avoir
des  envies  croissantes  sur  ce  plan-là,  de  plus  en  plus
radicales,  sans  détours.  Cela  forme  une  espèce  de
contradiction  naturelle  avec  notre  évolution,  à  nous  les
femmes.  Enfin,  c’est  comme  cela  que  les  choses
m’apparaissent,  et  je  me  trompe  peut-être  en  ramenant
tout à ma propre expérience.

Une autre fois, environ un an après l’épisode du sac en
plastique,  j’ai  découvert  par  hasard  une  petite  carte
brillante  dans  la  poche  d’un  de  ses  pantalons ;  elle
provenait d’un « club privé » qui s’appelait le  Marchand
de  Venise.  A  coté  du  nom,  il  y  avait  le  dessin  d’une
serveuse en bas à résilles, avec un collier serré autour du
cou et les seins nus. Sur le coup, j’ai pensé qu’il s’agissait
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d’un bar où Claude-Jean emmenait ses clients. Comme il
fallait  que je  porte son costume au pressing, j’ai  posé la
carte  sur  le  sol  du  placard,  à  l’envers,  pour  donner
l’impression qu’elle était tombée au moment de prendre le
pantalon sur le cintre. Cependant, le dessin et le style de la
carte  m’ont  intriguée,  et  l’idée  m’est  venue de vérifier  à
quoi on occupait son temps quand on se trouvait derrière
la porte du Marchand de Venise. 

Je  m’y  suis  rendue  la  semaine  suivante,  en  fin  de
journée,  pendant  qu’il  était  en  déplacement  pour  une
mission  à  Montpellier.  L’endroit  ressemblait  à  un  pub
anglais comme tous les autres, peut-être un peu plus cosy
et décoré que la moyenne, avec de petits paravents ajourés
entre  les  tables.  Accrochés  aux  murs  à  mi-hauteur,  des
abat-jour diffusaient une lumière bleutée qui donnait à la
pièce  une  ambiance  sous-marine.  A  l’heure  que  j’avais
choisie, c’était presque vide : seulement deux hommes en
costumes sombres qui discutaient à voix basse, assis dans
de larges fauteuils, un verre à la main. 

Un  grand  brun  avec  une  chemise  entrouverte  m’a
accosté rudement :

« Vous désirez madame ?
– Euh… je cherche quelqu’un… Est-ce que Monsieur

Messonnier va passer ce soir ?
– Ce soir non, je ne pense pas. Il m’a dit qu’il partait

pour quelques jours… Mais dites, si c’est pour… enfin vous
ne  pouvez  pas  lui  donnez  rendez-vous  ici,  ce  n’est  pas
possible.

– Mais pourquoi cela ?
–  Eh  bien…  mais  parce  qu’ici  les  rencontres  sont

réservées  aux  personnes  de  l’établissement,  vous
comprenez ? »

A ce moment là, une grande noire en robe moulante
est sortie de l'arrière-salle pour passer derrière le bar. Elle
s’est mise à remuer des verres et des bouteilles ; ses doigts
étaient  prolongés  par  de  faux  ongles  démesurés  qui  ne
semblaient nullement la gêner dans ses mouvements.  Sa
volumineuse  coiffure,  couleur  de  rouille,  lui  donnait
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l’allure d’une lionne prête à bondir sur le premier mâle qui
passerait à sa portée. Elle m’a dévisagée pendant quelques
secondes, puis son visage s’est illuminé en faisant exploser
un  sourire  immense,  d’une  vigueur  et  d’une  sensualité
prodigieuses ; ses lèvres carminées n’en finissaient pas de
maintenir à découvert une dentition haute et interminable.
J’ai pensé immédiatement que si j’étais un homme, il me
serait  impossible  de  résister  à  une  pareille  tentation…
Troublée par cette beauté resplendissante au moins autant
que par la conversation qui avait précédé, je suis repartie
aussitôt sans dire un mot, juste en faisant un petit geste de
la main. 

Ce  jour-là  je  n’ai  pas  pleuré.  Ce  que  j’avais  vu
correspondait  seulement  à  ce  que  je  savais  déjà.  Et
pourtant  il  se  confirmait  que,  décidément,  je  n’étais  pas
faite pour le malheur : remise d’un premier mariage raté,
je m’obstinais maintenant à ne voir que les bons cotés de
ma deuxième vie, en laissant retomber dans l’ombre ce qui
n’aurait jamais dû en sortir. Les hommes sont faibles, ils
ont leurs gouffres – et les femmes ont aussi les leurs, qui
ne coïncident pas avec les premiers… Sans doute ne peut-il
rien se  partager  d’essentiel  entre  deux  êtres  d’un  même
âge :  il  faut  seulement  qu'ils  montrent  les  belles  petites
choses  bien  faites  dont  chacun  est  capable  et  qu'ils
bâtissent  sur elles un fragment de bonheur fragile,  dans
l'oubli de leurs profondeurs.

***

Environ deux ans après  la mort  de  Claude-Jean,  un
homme  m’a  envoyé  une  curieuse  lettre.  Il  m’expliquait
qu’il  avait  bien  connu  mon  mari  dans  le  cadre  de  son
travail,  à  la  banque,  et  qu’il  gardait  de  lui  l’image  d’un
homme « extrêmement compétent et efficace », également
« plein  d’idées  et  d’une  énergie  formidable ».  Il  avait
beaucoup  appris  à  son  contact,  et  donc  s’était  senti
redevable.  Malheureusement,  l’événement  dramatique
avait rendu impossible d’envisager la moindre réciproque,
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et  il  restait  aujourd’hui  avec  une sorte  de vide entre les
mains… Et puis il voulait me rencontrer pour me remettre
un dossier que Claude-Jean avait oublié un jour dans son
agence. 

J’ai laissé la lettre de coté pendant plusieurs semaines,
parce que je ne savais pas s’il fallait lui donner une suite ou
non.  L’homme  avait  en  sa  possession  un  dossier  ayant
appartenu  à  Claude-Jean  :  et  alors  ?  Que  pouvait  bien
m’apporter le fait de voir revenir d’anciens documents de
travail de mon mari, moi qui ne m’était jamais intéressée
de près ou de loin à son activité professionnelle ? 

Mais précisément, il avait disparu ; il ne s’approcherait
plus jamais de moi et je me devais de faire un pas vers lui
puisque c’était possible désormais, par l’intermédiaire de
cet objet, de cet homme… Toutefois, je n’étais pas dupe de
moi-même : il s’agissait d’une sorte de réparation tardive
par  rapport  à  mon  attitude  passée,  pendant  toutes  ces
années où je me suis contentée de vivre à ses cotés, où j’ai
profité  de  lui  sans  jamais  me  préoccuper  de  ce  qui  le
passionnait  dans  la  vie.  Dans  cette  situation,  le  plus
logique aurait été que l’homme m’envoie le dossier par la
poste  ;  mais  puisqu’il  me  proposait  de  me  le  remettre
directement – en évitant que le  paquet  se  perde ou que
cela lui coûte trop cher –, j’ai répondu par un petit mot qui
lui  donnait  rendez-vous  le  samedi  en  huit  en  début
d’après-midi, dans un café de la rue Peclet, près du square
Saint Lambert où j’ai mes habitudes.

Après  tout,  ce  monsieur  avait  connu  Claude-Jean  ;
j’allais discuter avec quelqu’un qui me parlerait de lui sous
un  angle  nouveau,  peut-être  d’une  manière  honnête.
Reiller  ou  d’autres  ne  pouvaient  m’offrir  ce  genre  de
conversation  :  avec  eux,  le  souvenir  de  mon  mari  était
forcément travesti par leur désir de toujours paraître dans
l’excellence, souillé  par leurs compliments  sirupeux, leur
incapacité à éprouver de vrais sentiments… J’avais envie
de rencontrer une personne inconnue qui me parlerait du
négatif, qui me dirait les choses dans toute leur épaisseur,
leur nudité. Souvent, ce sont des visages fugitifs qui nous
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décrivent  la  vie  de  cette  façon-là,  rarement  les  êtres
familiers avec qui l’on partage un présent qui se prolonge,
et  encore  moins  ceux  qui  se  délectent  en  fouillant  les
morceaux d’un passé qu’on a vécu avec eux.

L’homme  m’attendait  dans  le  café  lorsque  je  suis
arrivée,  assis  dans  un  coin,  avec  le  dossier  sur  la  table
comme  signe  de reconnaissance.  J’ai  été  surprise  sur  le
coup parce qu’il s’agissait de la même silhouette que celle
qui était déjà venue sonner à ma porte, trois ou quatre fois
durant les semaines précédentes. Bien sûr, ces jours-là je
n’ai pas ouvert : j’ai seulement regardé par le judas en me
disant que c’était sans doute un démarcheur comme il y en
a  beaucoup  à  Paris.  De  toute  façon,  je  ne  reçois  plus
personne depuis que je suis seule ; je vis dans une sorte de
réclusion qui me convient parfaitement, et quand je sors,
c’est  juste  pour  aller  voir  ma sœur,  à Louveciennes.  Là,
j’aurais donc fait une exception, et d’ailleurs, en retrouvant
ce  monsieur  dans  un  café,  j’ai  agi  d’une  manière
absolument  inhabituelle,  extravagante,  une  manière  qui
n’avait  pas  été  la  mienne  depuis  bien  longtemps…  En
m’approchant,  je  me  suis  dit  qu’il  devait  avoir  environ
trente cinq ans, l’âge qui était le mien lorsque Claude-Jean
est entré dans ma vie pour la première fois. 

On  s’est  dit  quelques  banalités  sur  la  vie  folle  des
consultants, les évolutions dans le milieu bancaire, sur la
difficulté  à  se  loger  dans  la  capitale  et  la  douleur  de se
retrouver seule après avoir perdu son mari. Il m’a assuré
qu’il me comprenait, et en retour j’ai compatis quand il m’a
appris qu’il avait été licencié du CGIC. Maintenant, il était
commercial pour une chaîne de magasins de bricolage, un
emploi  bien moins  valorisant  et  rémunérateur  que  celui
qu’il  occupait  dans la  banque,  mais qui  lui  a  permis  de
sortir d’un chômage qui s’éternisait. Rapidement, avec une
insistance surprenante, il a tenu à me remettre le dossier
qu’il  avait  amené,  comme  s’il  voulait  à  tout  prix  s’en
débarrasser. Je lui en ai fait la remarque ; il m’a répondu
qu’il ne supportait plus de garder cet objet chez lui parce
que celui-ci avait appartenu à quelqu’un qui était mort…
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Charmant ! Et puis voici quelques mois, un déménagement
l’avait poussé à faire le tri dans ses affaires pour jeter ce
qui ne l’intéressait plus : changer de lieu d’habitation est
un  événement  qui  n’est  jamais  anodin,  qui  force  à
s’interroger  sur  plein  de  choses…  Il  était  tombé  sur  le
dossier,  d’où  la  décision de prendre  contact avec  moi  le
plus tôt possible, une fois la petite famille installée dans le
nouvel  appartement.  Cette  explication  ne  m’a  pas
convaincue ; j’ai insisté : 

« Mais pourquoi avez-vous attendu si longtemps pour
chercher à me retrouver ?

– J’ai appris le décès de votre mari d’une manière tout
à  fait  incidente  :  c’est  uniquement  parce  qu’un  jour,  en
réunion au siège,  j’ai  demandé où  en était  l’audit  sur  la
banque.  On  m’a  répondu  que  le  projet  était  stoppé
momentanément,  et  que  l’une  des  raisons  était  la  mort
accidentelle du chef de la mission d’évaluation.

– Et ensuite, vous auriez pu m’appeler dès ce moment-
là ?

– C’est vrai, mais au début je n’ai pas osé. L’idée a fait
son chemin petit à petit… En réalité, ce n’est qu’après avoir
été viré du CGIC que j’ai commencé à gamberger dans ce
sens. »

A ce moment-là, le silence s’est installé bêtement entre
nous, alors que nos tasses étaient déjà vides. Comme je ne
savais  pas  de  quelle  manière  occuper  mes  mains,  j’ai
attrapé le dossier pour voir ce qu’il contenait – une grosse
boite rigide et épaisse qui s’ouvrait sur le coté, verte avec
de  petits  motifs  noirs  uniformes.  Ces  couleurs  et  cette
décoration  m’ont  rappelé  les  cartons  à  dessin  de  mon
enfance. 

Monsieur  Hervo  m’a  laissée  fouiller  dans  les
documents quelques instants, puis il m’a dit, embarrassé : 

« Vous savez ce que j’ai trouvé là-dedans ? Et ça aussi
je voulais vous en parler. J’ai découvert que… enfin que les
chiffres qui allaient figurer dans le rapport de votre mari
étaient  faux  pour  une  bonne  part,  dans  un  sens  qui
enfonçait le CGIC. Oui, vous avez bien entendu : des ratios
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financiers,  des  résultats,  des  chiffres  faux  qui…  qui
plombaient littéralement la banque ! C’est incroyable ! »

Durant  quelques  secondes,  je  l’ai  regardé  en  me
demandant si je devais lui révéler ce que je savais – c’est-à-
dire  que  monsieur  Borenne  avait  présenté  des  comptes
inexacts  à  plusieurs  occasions,  par  exemple  pour
défavoriser le fameux  ratio Cooke  qui mesure le rapport
entre les investissements et le niveau des fonds propres. Et
l’équipe  de  consultants  de  Sirius n’a  pas  été  traitée
différemment…  Finalement,  j’ai  pensé  que  plus  de  deux
ans après les faits, se retrouver tous les deux penchés au-
dessus  de  ce  dossier  représentait  une  raison  suffisante
pour partager l’essentiel de ce que nous connaissions sur
l’histoire.  Qui  d’autre  aujourd’hui  s’en  préoccupait  en
dehors  de  ce  jeune  homme  et  de  moi-même,  deux
personnes ordinaires et faibles, que la vie avait meurtries,
et  qui  étaient  en train  de  sécher  ensemble  leurs  vieilles
blessures ? 

« La vérité,  cher monsieur,  c’est  que mon mari  était
sous contrainte dans cette affaire… Il avait des ordres, vous
comprenez ?

– Oui, j’ai vu cela dans le dossier : il y a en particulier
une  note  du  président  de  la  banque,  Borenne,  qui  est
explicite. Et puis en effet les chiffres ne sont pas bons, la
présentation comporte de sérieuses déformations…

– Je  vais  vous  dire  :  Serge  Borenne  avait  passé  un
pacte  avec  Reiller,  le  patron  de  Sirius  Consulting,  pour
faire  en  sorte  que  l’audit  donne  de  mauvais  résultats.
Claude-Jean  a  dû  accepter  cette  manœuvre,  et  même  y
participer  activement…  De  toute  façon,  on  ne  lui  a  pas
laissé le choix de prendre une autre position. L’audit n’est
pas sorti, mais ça n’a rien changé sur le fond : Borenne a
fait  ce qu’il  voulait avec le CGIC, c’est-à-dire qu’il a tout
bouleversé  –  vous  avez  vu  ça  de  très  près,
malheureusement  –,  il  a  tout  cassé  pour  renforcer  son
pouvoir… C’était un malade, vous savez. Le résultat, c’est
que  la  banque  anglaise  s’est  détournée  de  l’affaire  pour
choisir des alliances plus sûres. »
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Alors l’homme m’a fixée dans les yeux comme si je lui
avais montré le visage du diable en chair et en os, puis il
s’est affaissé sur la banquette du café et j’ai cru qu’il allait
glisser sous la table. Finalement, il s’est ressaisi pour me
questionner à nouveau :

« Mais pourquoi donc Borenne et Reiller faisaient-ils
cause commune ? Ne me dites pas qu’ils détournaient de
l’argent ?

– Allons, allons, pas de grossièretés… C’est le monde
des  affaires,  des  vraies  affaires :  on  fait  les  choses
proprement, dans les règles. Si vous regardez aujourd’hui
qui  tient  Exxen,  d’où  vient  l’argent  et  où  il  va,  vous
trouverez  monsieur  Borenne,  et  surtout  Sirius  Global
Services.  Ce n’est  pas caché, il  suffit  de lire les résultats
périodiques, dans votre journal habituel… »

Dehors,  il  s’était  mis  à  pleuvoir,  une  pluie  fine  et
oblique mêlée au vent froid de novembre. Les gens qu’on
voyait dans la rue marchaient d’un pas rapide, en longeant
les vitres  embuées  de la brasserie.  Un type s’est  installé
deux tables plus  loin ;  une fois  assis,  il  a  commandé un
« amer-bière » en allumant une cigarette blonde. L’odeur
pointue du tabac mentholé m’a incommodée aussitôt. Les
cafés sont bien plus agréables maintenant que l'on y fume
plus  ;  ça  serait  d'ailleurs  une bonne  raison pour  que j'y
vienne plus souvent... J’ai dû laisser paraître ma gêne car
le  fumeur  m’a  demandé  si  je  voulais  qu’il  arrête.
Préoccupée par la discussion avec monsieur Hervo, j’ai fait
avec négligence un signe de la main pour dire « non », sans
réfléchir…  Heureusement,  l’entretien  touchait  à  sa  fin ;
nous en étions revenus aux banalités et aux politesses de
circonstances. Le bilan, c’était que j’avais appris pas mal de
choses  à  ce  monsieur  et  qu’en  revanche  il  ne  m’avait
presque rien dit ! Mais il était quand même venu avec le
dossier,  et  je  commençais  à  trouver  qu’il  s’agissait  d’un
objet  précieux,  en  quelque  sorte  le  symbole  de  la  lutte
difficile  que  Claude-Jean  avait  livrée  contre  tous  les
manipulateurs qui l’ont entouré pendant si longtemps – le
symbole  de  sa  défaite,  lui  qui  a toujours  voulu jouer au

128



stratège malgré qu’il n’en a jamais eu l’étoffe. Oh ! je ne le
lui reproche pas,  bien au contraire… Mon cher mari !  Je
t’aime encore, tu sais… Je t’aime et je pense à toi. Jusqu’au
bout, je penserai à toi.

Je me suis levée pour partir et l’homme m’a attrapé le
poignet soudainement, comme s’il s’agissait pour lui d’un
réflexe  de  survie.  Ses  lèvres  pincées  et  son  corps  raide
m’ont donné l’impression qu’il se retenait comme s'il allait
vomir. 

« Eh bien mais qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes fou ou
quoi ?

– Je...  je  voudrais vous revoir !  Enfin, je  veux dire :
permettez-moi de vous parler encore un autre jour.

– Mais pourquoi  donc ?  ai-je  répliqué sèchement en
dégageant mon bras. Vous m’avez rendu le dossier de mon
mari,  je  ne  tiens  pas  à  remuer  toujours  ces  souvenirs
douloureux.

– Comme vous voudrez… »
Il m’a tendu la main en me regardant d’une manière

appuyée,  comme  s’il  y  avait  entre  nous  une  certaine
connivence. Ce n’était pas faux, en effet. Avec un sourire
sincère, je l’ai salué, puis je suis sortie rapidement du café
pour me diriger vers la bouche du métro. 

Alors  que  je  m’apprêtais  à  descendre  les  premières
marches,  il  m’a  rattrapée  pour  m’expliquer  qu’il  avait
oublié  de  me  confier  quelque  chose  d’important.  Il
bredouillait ; en le conduisant à l’abri de la pluie, un peu
plus  bas,  je  lui  ai  suggéré  de  se  calmer  et  de  parler
tranquillement.  Ce qu’il  a  tenté  de me faire comprendre
touchait  au  décès  de  Claude-Jean :  avait-on  la  certitude
que  mon  mari  était  mort  accidentellement ?  Il  fallait
s’interroger là-dessus… Au milieu de toutes les affaires que
traitait Claude-Jean, je ne l’avais pas attendu, lui, l’ex-petit
commercial  du  Raincy,  pour  me  convaincre  qu’il  ne
s’agissait  peut-être  pas  d’un  accident !  Je  ne  possédais
aucune raison objective pour incliner vers cette hypothèse,
absurde  a priori,  et pourtant cette idée m’a obsédée dès
que  je  suis  sortie  des  obsèques :  je  m’imaginais  que
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quelqu’un  l’avait  poussé…  Cependant,  recevoir  aussi
brusquement  une  telle  interrogation  de  la  bouche  d’un
inconnu, cela m’a bouleversée et je me suis mise à pleurer. 

Il  y  avait  du monde autour de nous,  et  j’ai  croisé le
regard d’une femme qui m’observait essuyer mes larmes.
L’homme m’a entraînée doucement vers le hall, à l’écart,
près  des  téléphones ;  il  a  voulu  me  réconforter  par  des
paroles  aimables.  Alors  j’ai  vu  son  regard  humide,  ses
lèvres tordues ; je l’ai trouvé laid tout d’un coup et les mots
sont sortis de ma gorge sans que je puisse les contrôler,
avant  même que je  saisisse  le  sens  de ce que je  voulais
dire : 

« Vous savez qui a fait cela, n’est-ce pas ? Vous étiez là,
avouez donc !

– Je vous assure…
– Arrêtez de mentir ! Vous crevez d’envie de parler, de

vous libérer.
– Non ! Non ! Il m’a seulement demandé de venir le

voir, un soir ; on… on s’est fâchés, un peu bousculés, et il
est  tombé… Vous me croyez ? Répondez-moi,  je  vous en
supplie, répondez-moi ! dites-moi que vous me croyez ! »

Comme une folle, je l’ai repoussé, j’ai crié. Des gens se
sont retournés et avec une rage contenue, il a essayé de me
maintenir immobile contre le mur, en me demandant de
me taire ; je l’ai repoussé à nouveau – d’une main parce
que je tenais le dossier contre moi avec l’autre bras – et
l’instant d’après mes deux mains ont saisi le dossier pour
le frapper au visage. Le coup a fait un bruit sourd qui a
résonné sous la voûte ; il s’est prolongé par une vibration
douloureuse qui est remontée jusqu’aux omoplates, dans le
cou, et qui m’a donné l’impression que je m’étais frappée
moi-même ; l’homme a vacillé en se tenant la tête, puis un
filet de sang s’est mis à couler sous son nez. Alors, je me
suis enfuie en remontant l’escalier ; j’ai couru dans la rue,
sous la pluie battante, droit devant moi, jusqu’à ce que la
poitrine me brûle et que je sente mes jambes, à chaque pas,
s’enfoncer lourdement à l’intérieur de mes hanches.
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Voilà.  Je  n’ai  pas  cherché  à  revoir  monsieur  Hervo
jusqu’au  dramatique  événement  qui  a  suivi,  ni  même  à
envoyer la  police  chez  lui.  Pourquoi  aurais-je  agi  ainsi ?
Pour venger Claude-Jean ? Pour que la justice soit enfin
rendue ?  La  vengeance  n’a  jamais  été  l’un  de  mes
sentiments  favoris,  sans  même  que  j’y  puisse  quelque
chose – je suis comme cela, c’est tout. Et puis est-ce qu’on
se sent mieux quand on a rendu la violence dont on a été
victime  auparavant ?  Certes,  oui  sans  doute,  mais  pour
combien  de  temps ?  Comme  cette  façon  de  prendre  les
gens est à courte vue ! Quant à la justice, elle suit sa propre
courbe, celle de ses professions… Je n’avais rien à faire là-
dedans ; ma vie avec Claude-Jean ne regardait que lui et
moi, et de toute manière, l’irréversible s’était déjà produit.
On pouvait  mettre monsieur Hervo en prison, lui  ou un
autre, ça n’aurait pas ramené Claude-Jean dans le présent,
celui  de  ma  pauvre  vie  d’aujourd’hui.  En  somme,  j’ai
préféré laisser mon mari dans le passé, là où désormais il
se trouve pour toujours, avec nos bons moments et aussi
tous les tourments que j’ai subis à cause de lui. Si la justice
s’était mise en marche, j’en aurais eu des choses à dire au
sujet de la création d’Exxen – mais il m’aurait fallu vivre
avec un mort vivant, un être absent qu’on aurait ressuscité
à chaque interrogatoire, à chaque étape du processus… Oh
non !  pas  de  mélanges !  Mon  cher  mari,  ce  salaud  t’a
poussé par la fenêtre, mais tu l’avais sans doute toi-même
poussé à bout, comme tu en a fais souffrir bien d’autres…

Ce qui me fait plaisir, c’est que monsieur Borenne ne
m’a pas totalement oubliée. Non seulement il m’a trouvé
un travail dans l’une des filiales de sa banque quand je me
suis  retrouvée  dans  le  besoin,  mais  en  plus  il  prend  le
temps  de  m’envoyer  un  mot  régulièrement  –  d’ailleurs
c’est tellement régulier que je me demande si ce n’était pas
programmé sur l'ordinateur de sa secrétaire quand il était
encore  le  patron  d'Exxen…  Toujours  est-il  que  cela  me
réconforte, même si je préfère qu’on ne se voit pas. Lui a
bien essayé,  un jour,  mais j’ai  décliné son invitation :  ce
type  me  fait  peur,  dans  un  sens ;  qu’il  m’écrive,  ça
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ressemble à la caresse d’un fauve, et je ne tiens pas à me
laisser  dévorer  en  le  laissant  s’approcher  réellement  de
moi. Il est trop fort, il écrase tout ce qui passe devant lui,
les gens, les choses,  les situations. Mais bien plus que le
monde  qui  l’entoure,  je  crois  qu’il  a  surtout  réussi  à
s’écraser lui-même, à oublier « qui » il était, emporté par
sa  propre  puissance…  Apparemment,  ses  affaires  vont
bien, il fait des conférences un peu partout, c’est la pleine
réussite. Il n’a pas eu trop de difficultés avec les syndicats,
sa banque a continué de croître, en réalisant toujours plus
de  bénéfices  (il  paraît  qu’Exxen a  même  racheté  encore
une autre banque il y a six mois, en Espagne). Il est sorti de
la banque par le haut,  avec un sacré pactole,  et sans ses
graves  ennuis de santé,  il  serait  pleinement heureux  cet
homme. 

Dans sa dernière carte, pour les vœux du nouvel an,
monsieur  Borenne  m’a  aussi  donné  des  nouvelles  de
Reiller :  il  paraît  que  désormais  celui-ci  passe  sa  vie  au
golf ! Il a cédé les parts de son cabinet avant que celui-ci ne
disparaisse, et se contente de venir de temps en temps aux
séances du conseil d’administration d’Exxen. C’est curieux
comme il s’est quasiment retiré des affaires, après les avoir
tant  aimées…  Tout  ce  qu’il  a  si  ardemment  poursuivi,
recherché,  il  l’a  abandonné  dès  qu’il  en  a  obtenu  la
possession.  Il  est  vrai  que  Reiller  m’a  toujours  donné
l’impression d’être dans la peau de Don Juan : sa posture
consiste à vouloir les choses qui lui font envie, puis à les
rejeter  dès  qu’il  les  a  eues,  et  même  avant,  à  partir  du
moment où la quête touche à sa fin et que la course des
événements est prévisible. Je l’imagine bien passer sa vie à
trottiner autour d’élégantes dames d’un certain âge, sur les
green ou dans les salons des club house…

***

Quelques mois après notre rencontre, j’ai appris cette
nouvelle  affreuse  au  sujet  de  monsieur  Hervo.  C’est  sa
femme qui m’a appelée, et j’étais gênée au téléphone parce
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qu’il lui avait demandé que je vienne le voir à l’hôpital. Elle
m’a  questionnée  pour  savoir  si  l’on  se  connaissait  et  je
sentais bien qu’elle redoutait quelque chose de sentimental
entre nous. Surprise, je n’ai pas su quoi lui répondre sur le
moment, pour la rassurer. Je n'avais plus entendu parler
de lui depuis ce pénible après-midi de novembre où nous
nous  étions  disputés  à  la  fin  de  notre  conversation  –
jusqu’à ce que son épouse me dise ce qui lui était arrivé :
un  grave  accident  de  voiture.  On  avait  retrouvé  son
véhicule encastré dans un arbre, sur une route du sud de
l’Essonne,  après  qu’il  eût  quitté  la  chaussée  pour  une
raison inconnue. Les pompiers avaient mis deux heures à
le sortir de l’amas de tôles. Lui-même ne se souvenait de
rien ; il ne pouvait expliquer pourquoi il n’avait pas freiné,
pourquoi sa Renault en bon état avait foncé tout droit dans
un virage, à vive allure, pour aller se fracasser contre un
gros platane. Il avait eu de la chance, surtout grâce à son
airbag d’après ce que m’a dit sa femme : sans ce dispositif
de sécurité, il serait mort. Quand je pense que Claude-Jean
n’en voulait pas parce que, selon lui, ça ne servait à rien de
payer une voiture plus cher avec des artifices de ce genre…

« De  toute  façon,  s’emportait-il,  la  seule  chose  qui
compte, c’est d’être capable de maîtriser sa vitesse, d’avoir
une bonne voiture entre les mains et de savoir s’en servir…
Et puis j’ai encore de bons réflexes !»

Je me souviens de ce jour ensoleillé d'avril, ce jour où
j'ai  promis  à  madame  Hervo  d’aller  voir  son  mari  à
l’hôpital.  « Il  est  visible depuis quelques jours » m'avait-
elle précisé d'une voix plaintive. J'ai répondu: « je ne vais
pas tarder à lui rendre visite. Sans doute samedi prochain,
en  début  d’après-midi.  Je  suis  désolée  pour  vous,
sincèrement désolée... » 

« Ce sera une situation pleine de tristesse, ai-je pensé,
infiniment  plus  triste  que  lorsque  nous  nous  sommes
rencontrés lui et moi pour la première fois. Il  y avait un
mort  entre  nous,  présent  dans  chacune  de  nos  paroles,
mais  c’était  déjà  un  peu  ancien,  devenu  quelque  chose
d'abstrait.  Tandis  que  là,  je  verrai  cet  homme  allongé,
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brisé ; il sera devant moi, je pourrai avancer ma main sur
le  bord  du  lit,  toucher  la  sienne…  J’éprouve  une  joie
morbide, c’est vrai, en pensant qu’il est frappé à son tour
alors qu’il est le principal responsable de la mort de mon
mari  –  dans  des  circonstances  obscures,  certes,  mais
responsable tout de même, j’en suis convaincue. »

A  l’idée  de  me  rendre  à  l'hôpital,  je  me  suis  sentie
assaillie par des sentiments contradictoires : une certaine
compassion  pour  une  personne  qui  ne  vivra  plus
désormais  qu’à  moitié,  et  aussi  la  satisfaction  qu’un
équilibre a été rétabli… 

J'ai retrouvé sa femme devant la porte de la chambre :
« les  médecins  m'ont  dit  qu’il  restera  paralysé  des  deux
jambes, m'a-t-elle dit d'une voix tremblante, avec aussi des
pertes  de  mémoire  importantes  et  des  troubles  de  la
parole... Il aura du mal à parler, mais il pourra penser tout
à fait normalement. Quand il sera rétabli, des pans entiers
de  son  passé  auront  disparu,  expulsés  de  sa  mémoire,
pulvérisés par le choc terrible de la voiture contre l’arbre ».

En l’écoutant, je me suis mise à songer aux figures de
craie que je dessinais sur le sol  quand j’étais  petite fille,
l’été  chez  mes grands-parents,  à  ces  grands dessins  qui,
étalés sur le ciment blanc de la cour, finissaient un jour ou
l'autre  par  disparaître,  balayés  par  l’arrivée  soudaine  de
l’orage.
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